小麦绕村

对麦子最早的记忆，就是每年麦收季节，我们跟在大人后面拾麦穗。当时还是生产队，老师领我们到收割过的麦地，一字排开，开始捡麦穗。那时的口号是，勤俭节约，颗粒归仓。我认真地捡每一棵麦子，小小的脑袋里浮现出的却是母亲做的白白的馒头。

那时节，大小路上都洒满白的耀眼的麦秸草，间或就有麦穗夹杂其中。放学回家的路上，我就会沿途捡拾，之后一蹦一跳地回家，递给母亲。母亲顺手放在窗下的盖帘上，和母亲烧火捡出的麦穗放在一起。

几天之后，母亲就抽出点时间，扫出院子里的一点空地，把晒干的麦穗用棍子捶，然后用簸箕把麦糠扇干净，最后把黄灿灿的麦粒装进一个箢子里。多次之后，箢子里的麦子就多了起来。找个晚上，母亲用石磨把麦子磨成面粉，我们就可以提前吃到“新麦子供”了。

母亲嘴里所谓的“新麦子供”，我的理解就是用当年的小麦面蒸得第一锅馒头。母亲选用头遍面粉，除了做圆馒头，还做各种花样馒头，如十二生肖，大耳朵的兔子，背着翅膀的燕子以及浑身是刺的刺猬之类的。每到此刻，母亲都会念叨一句，入伏了。

白白的馒头不可多得，而最让我惦记的却是满野的麦子。熬过一个萧瑟的冬天，开春之后第一个能吃而且特别美味的就是麦粒了。

小时候，每天放学回家，抛下书包就挎着篮子去剜野菜。剜着剜着，就看见绿绿的麦子长高了，抽穗了，开花了，咧嘴了，可以掐麦穗搓着吃了。双手搓好麦粒，一仰头一把填进嘴里，慢悠悠地一个个咬破，麦香充盈，口舌生津。

在我的记忆里，麦子最好吃的方法，却是烧着吃。看着锅底的火瞬间烧掉了扎人的麦芒，麦穗慢慢变黑，口水也快流出来了。母亲从锅底掏出来放在门口，我和妹妹就蹲在那儿，慢慢搓，嫩绿中带点烧黑痕迹的麦粒，咬在嘴里紧实鲜嫩，满口生香。

后来，感觉自己吃太无聊，慢慢就生出很多游戏。比如，玩“抓七粒”或者“抓九粒”。抓不对粒数的人，不仅捞不着吃，还要接受一个惩罚。每次看妹妹抓错，我就得意洋洋地给妹妹脸上画一道，为了给妹妹画的更黑更难看，我每次都卖力地搓麦穗，这样，粘在手上的灰就更多。妹妹小不明白，最后看着我偷笑，就去照镜子，接着就开始哭，只好把剩下的麦粒都给她，她才罢休。后来，我总是怀疑，她是馋麦粒才哭得那么凶，根本不关心她的小花猫脸。这样的快乐一直持续到土地包产到户。我家承包土地之后，我才有机会跟随父亲种小麦。

和其他庄稼在春天耕种不同，老家乡下的小麦种植是在秋季。秋收结束，倒出闲茬地，撒上土杂肥和化肥，深耕之后用耢或者耙子平整，就可以种麦子了。

大包干初期，种小麦多数都是几家嘎伙轮流用一个耧，耧分两种，有三脚的和两脚的。三脚的抓地太深，需要三个人或者毛驴才能拉动。我家劳力少，没有毛驴，每次都只用两脚的。人力种小麦，一天下来腿酸腰疼，最难受的是肩膀上绳子的勒痕红肿疼痛，垫上厚厚的毛巾也不管用。不像现在都用播种机，又快又省力。

小麦种上好像就不需要管理了，因为后来陆续听父亲提过几次，说麦子苗出的不错之类的话，然后冬天就来了。直到上学，学到“瑞雪兆丰年”这个词，想到香软的馒头，每到冬天就盼着下大雪。

冬去春来，眼看着绿绿的麦子变黄了，母亲念叨着“旱涝一时，麦熟一晌，天不等人”，果然热风一吹，麦收也就来了。

初二那年父亲生病，我辍学在家务农。那个五月，我第一次体会到麦收的辛苦。烈日当空，头戴草帽，手持镰刀，一把一把地割麦子了，挥汗如雨，长长的麦芒在手臂和脸上不断地留下划痕，不到半天，手臂和两个腮就刺痒难忍，心里沮丧极了。后来读白居易《观刈麦》里写的“足蒸暑土气，背灼炎天光”之类的诗句，才明白这样的辛劳自古有之。割完一块地里的麦子，把捆好的麦子装上小推车和大板车，拉回场院跺好。

那时脱麦机是根据时间计费的。为了省钱，家家都会铡麦子，仅留麦穗的部分。铡麦子需要三个人配合，两人铡，另一人用叉把麦秸草挑到场院四周，麦穗头则挑到场院中央晾晒。

脱麦机紧缺，一片场院也就那么一台，大家打麦子需要挨号，而打一场麦子则需要很多人。按习俗，都是一个场里的邻里邻居合伙打麦子，大家分工合作。由一个年轻力壮，手脚灵活的人负责往机器里续麦子，其余的人在旁辅助，另有两个人负责接麦粒。我也试过用簸箕接麦粒，可没接几下，胳膊就酸的抬不起来了，只能去撑口袋。

麦子脱粒之后的工作就是晒麦子，这算是麦收时节最轻松的活。我跟母亲学着用耙子搂开麦子，后来发现，用脚把麦子豁沟更方便。于是，在明晃晃的阳光下，一个小姑娘赤脚走在晒麦场里，来来回回的用脚豁沟晒麦子，还一脸得意满足的模样。这画面一直作为一种记忆篆刻在脑海里，挥之不散。

母亲身体病弱，出不得坡，每当麦收季节，她就在家里做饭，磨镰刀，晒麦子。每次割小麦之前，母亲就会找出家里所有的镰刀，拿过来一个大磨石，一把一把仔细磨。后来我每次考试之前，老师都会说，“好好复习，有句话说得好，临阵磨枪，不快也光。”令我每每想到母亲月光下磨镰刀的情景。

辍学第二年麦收之后，父亲竟想尽办法，又送我去上学。我异常珍惜这次机会，拼尽全力刻苦学习，最终成为一名老师。不得不说，艰苦的麦收体验，成了我人生中最好的老师。

当然，收割麦子除了辛苦，也会有很多乐趣。母亲手巧，稍有空闲，就教我们用麦秸草编棋子型戒指和圆形的手环，我和妹妹常常戴满十个指头，就去拍沙子玩，一边拍一边唱：拍打拍打燕子窝，下来麦子蒸饽饽。

母亲一生节俭，可每次麦收之际，总是会留出几束麦穗挂在屋檐下和墙外的柿子树上。多年之后，有一次问起此事，母亲说，那是留给雀儿们下雨天吃的，夏天雨多雀小，蓝天不能缺了鸟雀。现在母亲已经离开我整整十九个年头了，想必那些雀儿们的后代也早已经长大了。

老一辈勤俭节约的传统已经深入骨髓，对待小麦也是如此，就连麦秸草也半点不浪费。

收割麦子之前，父亲每次都留出来一部分高且齐的一些麦子，用木棍锤麦粒，以便于最大限度的保留麦秸的完整性。把锤好的麦秸草单独捆好，放置在南屋的房梁上，等夏天雨季，母亲就会拿出来打缮子。所谓的缮子，就是雨天用来遮盖高粱囝子或者草垛的一种农用品。打缮子没学会，我倒是也成功过一次，那就是编稿简，就是用麦秸草编成的类似于单人棉垫子形状的草垫子，主要用于夏夜乘凉。那个时候没有电视，夏夜来临，家家外出乘凉，大人劳作一天，坐板凳，马扎久了也很累，而稿简就发挥了作用。夏夜的星空下，孩子们玩累了在松软的稿简上睡着了，大人们坐在稿简边上，边给孩子打扇边聊天，直至深夜凉透各自回家，平时不用，就卷起来一放即可，非常方便实用。

而被铡过的麦洁草有些摆放整齐的，会留作修缮屋顶所用，直到后来生活好转，全用红瓦，麦秸草才退出舞台。不过，红瓦下面依旧会用到麦糠。老家习惯的做法就是用上好的粘性泥土和水拌上麦糠，覆盖在屋顶第一层的高粱秸上面，这样利于房子防止漏雨且保暖。

当然，多数的麦秸草是被用来烧火做饭的，而现在家家有煤气灶，竟省了许多柴草，现在的房子也用上了钢筋水泥，麦秸草也就没人稀罕了。

此刻，麦香满野，我知道过不了多久，现代化的收割机就会打出干净的麦子，而脱粒干净的麦秸草，也会用机器卷成大卷，被叉车装上卡车运走了，再也不需要人来捡拾麦穗，也没人对麦秸草感兴趣了。而每年的麦香却记忆悠远。

　（本文首发于《青岛日报》2021年6月）