闲书时光

刘培蕊

孙犁在《野味读书》中曾这样说过“进大书店，不如进小书铺；进小书铺，不如逛书摊；逛书摊，不如偶然遇上。寒酸时买的书，都能记得住。读书必须寒窗前，坐冷板凳。”我从小生活在农村，除了学校里发的课本，连报纸都很稀罕，也就没有这样的体会。细细想来，在上初中之前，这样自由自在的闲书，自己仅买过两次。

第一次是和同学英去逛镇上的唯一一家书店，英爸爸在镇上邮局上班，她喜欢读书，就拉我去了书店。

那是我平生第一次进书店，看见那么多的书，我紧张的几乎不敢呼吸。只见书店四周架子上都摆满了各种书籍和报纸，墙上各种年画，花花绿绿的，最吸引我的是书店一角一排排的小人书，可惜都摆在柜台里面，我只能踮着脚望。正眼花缭乱之际，英却用胳膊肘戳戳我，让我看柜台后面的那排杂志，指着一本《少年文艺》对服务员说，阿姨拿来最新的那期看看。阿姨很和蔼，对英说，别弄脏了。

英蘸着唾沫，一页一页仔细翻看，我也凑过去，马上就被迷住了，原来，除了书本，除了连画画，竟还有这样有趣的书。

看了一会儿，阿姨说：“行了，有空再来看，弄脏了就不好卖了。”

英恋恋不舍地放下，和我走出书店。

“多少钱一本？”我小声问。

“一块一。”英说。

我们都没做声。一支铅笔8分，卖一个鸡蛋才1毛，1块1是一笔巨款。

咱们攒钱买一本吧。她最后提议说，我手里有4毛2了，你呢？她问我。

3毛3。

第二天，我和英一合计，一共有了7毛1分钱。合计半天还缺了3毛9。我们开始想办法。

我家有几只母鸡，每天下蛋，母亲都是天不明就摸走，全家指着这点鸡蛋换油盐酱醋火柴灯油呢，不敢动。家里的粮食不用考虑，没有零收粮食的。

最后和同学打听了很多人，才找到一个办法。周末和英去田野里撸草种子，晒干，拿去采购站卖。采购站的人告诉我们，这种子不熟，不值钱，还不如你们去捡玻璃碴子呢，废玻璃值钱，3分钱1斤呢。于是，我就和英在每天放学后满大街溜达捡废玻璃。然而，那个时候家家户户都是木门木窗，除了镜子，根本就没有什么碎玻璃。功夫不负有心人，我们最终在镇医院后面有所发现，医院丢弃的小药玻璃瓶子，仅有指头大小。几个月过去了，终于捡到了100多个小瓶子，卖了2毛2。两个人攥着钱，跑去了书店。

往回走的路上，两人轮流一人拿一会书，满手心的汗都擦在衣服上，也不舍得弄脏了新书。

最后，我跟随英去了她家，英妈妈找出一张新报纸，仔细地包上书皮，我们悄无声息地看书，天黑了我才回家。晚上好像做了一夜梦，书被我拿回家了。

这次之后，我下决心自己买一本，想尽一切办法，将近半年才攒了2元钱。因为这次买书之后，英还是没忍住，不但把书拿到学校里，还把捡废瓶子的事也炫耀了不下十次。结果是，瓶子捡不到了，书也被同学翻烂了，最终不知了去向。

当我最终拿着这笔巨款到书店的时候，发现除了《少年文艺》，又发现了一本《读者文摘》，价格1块8。比较再三，我最终买了《读者文摘》，至今记得书的封面是一幅外国女人的油画，虽然看不懂，却觉得恬静美丽，后面的封面却是自己熟悉的仙人球图片。里面的故事，却不记得了。这本书一直被我偷偷藏在衣柜里。几年之后我上了高中，某一次回家，母亲说，我衣柜里的书被老鼠啃碎了，也不知道重要不重要。看着母亲用报纸包着的一堆纸屑，我知道我的第一本藏书就这样毁了。

上初中之后，父母节衣缩食来支付我们上学的费用，生活一直拮据，再也不舍得自己买书。不过，初中那会开始流行武打小说，哥哥恰好上高中，每次他回家，都会带回来几本，我就很殷勤地帮哥哥洗衣服，然后撒娇耍赖的要来书看。有很多次，一夜看到天明，白天也顾不上下地帮父母干活，母亲有时候看看西屋看书的哥哥，再瞅瞅趴在东炕上抱着书的我，多次和父亲说，这书能当饭吃？天不顾地不顾的，都读傻了。

后来当老师的二嫂来玩，看见我们读的书之后，就告诉母亲说，我们读的可不是什么要紧的书，都是闲书，看多了怕是会上瘾，影响学习。此次之后，母亲就有了惊觉，看见我们这么趴着躺着不出声看书，就统统没收，扔到家里屋棚子上。

不过，这样也出现过一次意外。因为母亲不识字，有一次我正在看英语书，母亲悄悄进来，把书就收走，扔到了棚子上。无论我怎么解释，母亲就是不给。最后急眼了，拉来二嫂作证。母亲把书取下来，二嫂一看就笑的不行，母亲才知道真的没收错了。那夜我做作业到了11点多，母亲一直做针线陪着，看我终于完成，才说了一句，该，谁让你平时偷看闲书？长长记性吧。我苦笑不得，此事过后，我涛声依旧，母亲却再也没没收过我的书。多年以后，母亲还经常提起此事，说完就不住地笑，我心里却酸酸的。也正是母亲的这种宽松，才让我那个时候就偷读了金庸的大部分小说，古龙梁羽生的也没少看。

上了高中，同学们之间流行的更多，除了武打小说，又见识了路遥，席慕蓉，汪国真，琼瑶，三毛等众多名家。等看完《撒哈拉沙漠》，三毛立刻成了我的最爱，她的每本书必看，且不止看一遍。后来某天早上听说三毛自杀了，竟对着她的书掉泪，再三再四的不相信，此后很久都不接受这个事实。

高中时依旧很穷，每次借书却很理直气壮，“书，非借不能读也。”然后，我就搜刮班里同学所有的书来看，现在想想，也有些疯狂。无论借到什么书，势必一口气看完，课可以不听，饭也是可以不吃的。很多名著都是那个时候囫囵吞枣看完的，像《基督山伯爵》一套四本，我用了两天两夜，《红与黑》也不过用了一下午加一个晚上，那时候红学会很火，《红楼梦》里面的诗词我看不懂，就干脆略过去，却也是翻了好几遍的，至于《巴黎圣母院》《平凡的世界》《朝花夕拾》等等很多书，都是看过不止一遍的。似乎只有多读书，才能显示自己是个合格的文科生。

这样看书的后果也很严重，有好几次，老师上课提问，叫了好几遍名字，才被同位提醒，然后傻傻地站起来，一脸茫然的样子，把老师气得厉害。被罚站是轻的，有好几次，被老师捉到办公室罚站加训话。老师苦口婆心语重心长地叮嘱，这样的闲书尽量少看，多看几遍复习资料，多做几道题，多考几分，考上大学，转了户口，比什么都强，云云。老师边说边看我，满眼的“哀其不幸怒其不争”，那眼神至今想来，都让我心生温暖。

工作之后，收入微薄，本打算拿到第一个月的工资就去全部买书，可捏着领到手的149元钱，就犹豫了。此后，给自己规定，每个月拿出10元，攒钱买书。后就陆续买了很多国内外名著等各类书籍，随着经济的好转，家里的书开始多了起来。

即使现在，网上可以随意看书了，可家里一直保持着订阅至少10类以上刊物的习惯。上一次搬进新楼，才发现，这些年很多旧家具都扔了，唯独越来越多的书，却不舍得丢。于是，家里多了一个一个的书架。

遇到悠闲的周末或者有心情的时刻，我就一次次巡视我的宝藏，随手抽出一本书，看着那些熟悉的文字，内心深处的某些记忆就开始复活，那些熟悉的人物，熟悉的场景，甚至熟悉的味道，好像在和我招手示意，让我想起童年一尘不染的月光，想起父母在田野里挥汗如雨的辛劳，想起和同学一起走在放学路上的神采飞扬，想起自己的第一次春心萌动，想起这么多年来诸多寂静的往事，想起一切再也回不去的旧日时光……一一想来，就像手里的旧书一样，静静地排在哪儿，宁静平和。

如今天，鸟鸣随着春季的阳光挤进窗子，我在办公室里，刚刚批完作业，就随意读一本书，阳光很静，时光很静，心情也很静。想起一句很久之前看过的一句话，花一些的时间，读一些书，给自己留一些这样的时刻，让自己在感知未知之外，更多的感受和提升一下自己。