父亲有七分茶园

海青镇盛产茶叶，海青村东西岭满坡都是茶。土地承包时，我家分得了路边的一亩半茶园。家家户户都有茶园，交通也不发达，茶业收入微薄。

你娘爱喝茶，父亲说。父亲苦撑了三年，父亲最终砍掉了八分茶园。父亲站在贫瘠的茶园地里，很是感叹：这风化土，不长庄稼，最适合茶树了，可惜了……

从此父亲只有七分茶园，每年春秋两季采茶季节，我们早上起来是看不到父亲的，母亲说他采茶去了。而下午放学回家，总是看见母亲烧火，父亲弯腰在炒茶，满脸通红。

周末我和妹妹都要跟父亲去采茶的。在我的记忆里，跟父亲采茶是一件多么快乐的事情。

春天采茶，最开心的事就是和妹妹蹦蹦哒哒寻路边的野花，不管红的黄的紫的，统统采来。再找路边嫩黄的柳条，蹦个高折下来，编成草帽，然后不断把花儿插到小辫和草帽上。小辫和草帽上的花一路跑一路掉，常常会碰到我们的脚跟。采茶间隙我们就嬉戏，追着春风漫山遍野的撒欢，笑声撒出去好远。父亲抬头擦汗，吆喝一声丫头，听见我们远远近近的娇滴滴的回应，父亲又弯下腰采茶了。回家的路上，父亲总是背一会妹妹，再背一会我。那时的父亲很有劲，一只手揽着我们，一只手拿茶叶袋子。回家母亲就笑话，闺女比药好使呀，也不知道累。父亲只嘿嘿的笑。

秋天采茶，最喜欢的就是和妹妹在矮矮的茶树下面找白色的茶花。茶花极其稀少，但只要发现一朵，就雀跃着漫山坡追着找。当然，半道上看见蚂蚱，就窜着去逮蚂蚱，忘记了找茶花也是常有的事。逮到肥肥的蚂蚱算是意外收获，晚上放在锅底下的火里烧着吃，舔着指头满嘴留香，至今想来也口舌生津。

不开心的事，好像只有一次，吓得我都哭了。

那是个中午，父亲采茶回来，放下茶叶袋子就进了屋，母亲正在锅台边烀饼子，就喊我给父亲拿药。

其实也不是什么药，是母亲自己采集的一种野草--“荠荠毛”。 荠荠毛边缘有疏锯刺，越老刺就越硬，很是扎人，极少有人采来吃，但可以用来止血。每年夏初，荠荠毛开花变老的时候，体弱的母亲就去父亲的茶园四周采一篮子，回家仔细的用剪刀把荠荠毛边缘的刺剔除干净，然后用锅把它烘干，研成细末，存放在一个小瓶里。平时我和妹妹有破皮出血，母亲就会拿出来，撒在伤口上，马上就能止血，但疼得厉害，每次我和妹妹都嗷嗷的叫唤。但是平时父亲用得更多，所以我和妹妹总说它是父亲的药。

我跑去拿来父亲的药。父亲伸出手，我一下子呆住了：父亲的双手布满了口子，密密麻麻的，口子里渗出一丝丝血痕。我显然吓住了，就哭了起来。父亲马上把手缩回，笑着说，丫头，没事，这是茶叶上露水泡的，露水是好东西，不疼。等不采茶了就会好的。父亲给我擦眼泪，才发现父亲的指缝间都是惨白的，和黑黑的手背对比鲜明，越发哭得厉害。最后，还是母亲烀完饼子给父亲上的药。那次之后，父亲再也没主动让我给他上过药。

你娘爱喝茶，父亲说。一直到我和哥哥考上大学，无论家里有多困难，父亲也没舍得把茶树砍掉。父亲的手已经弯曲变形，无法伸直，手心里也是粗糙不堪，硬的像松树皮。病弱的母亲依旧亲自采荠荠毛，不让任何人动，说荠荠毛刺太硬，别扎着。

我知道劝说无用，学校放假回家，晚上就把父亲的手拿过来，给父亲剪指甲，父亲的手指甲黑且厚，只能用剪刀慢慢剪，然后上药。父亲顺从的伸着手，笑呵呵的说，丫头手巧，将来可以当个医生。

没当成医生，我当了老师。为了母亲一句闺女比药好使，我辗转三次终于回到了家乡任教。父亲依旧仔细的照顾着他的七分茶园，母亲依旧喝着父亲亲手炒制的茶叶。看母亲喝得香喷喷的，我很多次忍不住也要一杯，可每次都只喝一口，就龇牙咧嘴不再喝第二口，糊糊的味道太重。母亲就笑，说难不成是药呀，这样的茶才有味道，你买的茶味太淡。

日子就在这不断循环中度着光阴，我以为日子会一直这样过下去，可是母亲在2001年春天永远的离开了。收拾母亲遗物，发现一抽屉大大小小的瓶子，里面装满了荠荠毛粉末。

母亲走后，父亲一下子老了许多，让他跟我们住，他总不答应。

有一次中午回家看父亲，大门紧锁。我吓了一跳，已经中午12点多了，父亲去哪儿了？脑海中想起父亲的茶园。

远远望见父亲的茶园里，有个小小的人在蠕动。听见我的吆喝，那个人远远喊着丫头，就站了起来。烈日当空，眼前这个弯腰驼背的老头，还是当年一手背我，一手拿茶叶袋子的那个人吗？站在地头，眼泪就下来了。

父亲看着我走近了，一边低头收拾袋子，一边嘟囔着,哎呀，这么晚了，快回家吧，再回去晚了，你娘要饿着了，茶还没泡呢……父亲停住了。

我迅速地擦掉眼泪，一手拿过父亲的茶叶袋，一手拉着父亲的衣襟，软声呵斥他：你还知道天晌日头西呀，你看看都几点了，也不知道回家，以后不准这样了，听到了没？父亲嘿嘿干笑，顺从的跟我回家。

你娘爱喝茶，父亲那年夏天还说。可是秋天过后，父亲说，丫头，把茶园转让出去吧，价格不要紧，别砍了就行。

现如今，父亲离开我也有七年了，父亲侍弄过的茶树还在东岭上茂盛的生长。每次回老家路过那片茶园，禁不住要停下来张望几次，每次都希望那个弯腰驼背的老头还在那儿，远远的喊我丫头。