苏州和东京

（一）

2020年10月8日。

我独自渡过了自己第二十六个生日。庆祝方式，无非就是去影院看一场无聊电影，或是订一盘精致的裱花蛋糕。

如果是群居动物，那以上还不至于显得毫无意义。

我给自己倒了杯啤酒，还加了两块冰，衬着窗外的夜色，和空气比划着干了杯。

信息时代下的人们也大多如此。

我躺在床上，机械地回复着手机上亲友们发来的祝福。生日快乐，身体健康，千篇一律。而我的回复大概是，谢谢。

非常快餐。

我很乐意称之为快餐时代。到此一游，速食至上。

就连同“亲友关系”，可以只用一条手机短信来维系，确实很方便，但毫无意义。

网，顾名思义，所有人都是网中人，都逃脱不了，亦沉迷其中。我确信，网的存在，苏州到东京，没有距离。

恰巧，东京的友人回来了。

（二）

我与S先生，大概已经有五年没有见过面了。我跟他的生命线，大概是在高中里的某个时间点开始有了交错。可能也是因缘巧合，每一次我遇到了在当时称之为“危难”的困难，他都会在那里，对我报以微笑。比如，他接纳了台风夜淋着大雨离家出走的我，还让给了我半张床；比如，他陪我罚站。对，就是这些在青春期时我称之为重大“灾难”的琐事，让我与他交织在了一起。

我个人其实极为不赞同现在人们常说的友情论，说是成人之间没有真正的友情。在我看来，这真是一种荒谬又悲凉的观点。诚然，在我们尚未成熟时，天真与单纯让伙伴之间毫无秘密可言，这种纯粹的欢乐仅只能把我们拉到“伙伴”的位置，却并不是真正的友情。但是，只有能相互吸引的灵魂才具有性格层面的相性，这是孕育友情的种子。 等我们学会了独立思考后，种子就会在外界的包容及冲突下发芽开花，最后采到名为“友情”的果实。

友情一词，只有赋予其参与彼此余后人生的诗意和责任感后，方能拥有生命力和实质的意义。

这和“快餐朋友”是截然不同的。

S君与我见面时，算不得激动。流年轮转，独自一人在东京漂游的他，为人处世皆因量变而蜕变，昔日少年如今神采锋利，成熟可靠。我盯了他一会，模样依旧是分别时的模样，穿着仍然是随意的套头卫衣配休闲长裤，既没有新宿的前卫，也没有苏州的古典，只是随性。

最平凡的两个人，一如书中所写的那样，相见无言。

两个人只不停地嘀咕： “这实在是好久不见了！”

我们打街机，逛商场，甚至是唱KTV，都只是换个场合谈谈这几年周遭的变化和际遇。也许很多人想象不到，两个九零后大男人在包厢里拿着话筒大声交谈的场面，很精彩，就仿佛五年来从没离开过一样。

他开始唱时下热门的日文歌，我虽然听不懂，也确信他唱的不错。“快餐年代”中，口水歌同样也是速食的，是工业的标准化产物，是一件营销品。但见友人如此投入，那我自然乐意参与进来，一展我破铜烂铁的歌喉。

一曲唱罢，S先生笑着说。

“我下周就回去，以后可能很少回来了。”

我还是琢磨过这句话的。

不禁回想起曾经，我们在月色下穿梭在夫子庙的小道上，从女人到胸怀志向，谈宇宙万物，森罗万象，无所不及。虽然从未说过类似打气勉励等略带矫情色彩的话，但在我的人生轨道上，他一直走在我的前头，正如沉默之月色，多少都有一些昏夜时分照明的作用。

如今，月亮要移向东方，我又该怎么前行呢？

（三）

“沈万三和张士诚的故事，你知道吗？”

闲淡的午后，我和S先生去了古镇周庄。春天的江南小镇真是热闹极了，沈厅之中人潮穿梭，而静止的仅我二人。

“互相利用，算不得朋友。”我很认同余秋雨先生的观点，能称之为“挚友”之人，定是“无所求”的。经济时代下，“欲求”是交际的主题。当一个人拥有了某种特长能力，那么他也就会附上价值，成为交际圈的一类“商品”。在这个大商场里，有此类欲求的“顾客”便会围簇于此，他们经过成本预算，提出要“以物易物”，或者是“等价交换”，目的就在于获得这个人的能力，以此来攫取社会地底那丰厚的财富。

我没有一点贬驳的意思，因为这是向上发展的必要手段。恰巧，这种类似于契约的关系在“朋友”的美名妆点下，会变的稍有些人情味。“朋友”们通过极其简单又快速的价值交换，不断地在经济版图上攻城略地，再通过“合作”，“联盟”的方式尽量避免会产生成本损失的竞争，逐渐使自己成为，交际圈的中心，亦或是资本流通的枢纽。

怕就怕遇到破坏市场公平的人，比方是为了各自的欲求而暗中进行权钱交易的官商。在自身能力并不能达到营销获利的目的时，他便会向你“加码”，恭敬地塞上一个红包，或是制造一场刻意浪漫的邂逅，道一声“兄弟”，让你手中的天平向他倾斜，天平里百姓的血水就会流入他的口袋。直到他将无辜的血水吸食干净，又无法填补缺漏时，东窗事发。

铁窗后的你只会一个劲的啰嗦：“交友不慎。”

那可真是无中生友，十足的活该。

所以，在“契约朋友”的映照下，“无所求”的挚友就显得更加难能可贵。这里的“求”，应当是物质的一层，若是精神层面的渴求，不应算是 “欲求”，而更接近于一种仰慕，一种在竞争与学习中升华的情感。这与欲求应有本质的差别，我称之为“不求人”可能更为贴切。

一个在身边没有利用价值的人，你也不求他能为你带来什么恩惠，仅仅是希望，他可以实现自己的理想，最终收获现世安稳的结局。发自内心的敬慕，并始终坚信他对自己他抱有同样的心情，这是一张感情的网，它与网络具有同等的魔力，让两人身居异乡，近在咫尺。

即使是“金字契约”的合作伙伴，也不会有这种默契。

（四）

所以我也想明白了。

大家都会在昏夜仰望同一片月夜，我看到的月亮，与他看到的，是同一个。

与S先生分别前，我开车送他去车站。一路上我俩像以前一般聊聊家庭，诉说志向。下一个五年，我会不会再像这般与他谈笑呢？我似乎对未来充满了期待。就好像窗外迎着春色盛放的白玉兰，我心中盈溢着洁白、张扬的喜悦感。所以说，真正的友谊本质上是一种希望，就如同昏夜中的月亮，黑暗中的一点光，它要移向东方了，但它始终悬挂在天上，直到天际泛白。

下一个五年开启前，我们丝毫不矫情，就好比阿多斯舞剑，俞伯牙弹琴。高山流水，简短有力。他下车，从车窗外盯了我约两秒钟，然后我摇上车窗，他挥手转身。

于车窗缝隙间，透过了桃红的春风，流进了洒金的阳光，和男人间的道别。

“再见，挚友。”

同一个月夜下，苏州和东京，没有距离。

夏雨城