卧铺车厢

秋天的日子短了，下午8点上火车天就黑了。从乌鲁木齐到北京3700多公里的路，都在两根锃亮的铁轨上。灯亮了，铁轨也亮了，静默着伸向远方，远方有更多的灯火，牵着一车人的心思和愿望。

车开了，赶火车的人心里好像还在赶着什么，心绪难定。我乘坐的8号车厢是硬卧，11个格子间把66个旅客分隔到11家“旅馆”，一个格子间6个人，两排各分上、中、下铺，当各自收拾停当后坐在下铺或车窗前，就是沉默。当两个人的眼光对视两秒钟后，便会迅速移开，看着别处，心里在琢磨：他或她是干什么的?到哪里?探亲、旅游、外出打工？

火车卧铺的排列真是一种奇妙的组合，6个素不相识的人各分上、中、下铺，不分男女，平卧在咫尺之间。6个人隐蔽着六种心思。60公分宽的铺位几乎很难辗转反侧，平排的两个人平躺着，稍微一扭脸，见另一双眼睛正望着你，不陌生的眼里透着陌生的眼神，刚刚认识的脸搁在枕头上就变了形。人的眼睛真是一个不安分的东西，瞟过去的眼光受到冷遇不知道缩回，总要游移到别处安放尴尬。

太近了，6个陌生人在不到5平方米的空间里要相处近40个小时，睡觉、吃各种食品，说话、沉默，听车轮与铁轨的磨擦声、变轨道时的咯噔声、火车的喘气声、窗外呼呼的风声。这么多的声音灌注在卧铺车厢，车厢的面孔就更有个性了。卧铺车厢能把6张面孔比较紧密地粘贴在小格子间里，让窗外的风景刷刷地清洗，让彼此的眼光刷刷地扫过。如果说，在茫茫人海中人与人相遇是一种缘份，那长途车的卧铺车厢就在为上车的人制造缘份。不是人海中的惊鸿一瞥，更不是影子和影子的擦肩而过，而是相处一室，过两个夜晚一个白天，是彼此无法沉默到底的缘份空间，是强行把人和人距离拉近的地方。

我睡下铺。我发现对面中铺的小伙子一上车眼光就盯着窗外。好像他的女朋友始终在窗外。车出站驰向郊外，外面的灯光已像星光一样遥远，他还那么痴痴地看着。再后来，夜色把车窗彻底涂黑了，他还是那么像看着灯一样看着黑，好像这个车厢里只有他一个人，所有的人都在外面，在灯光的迷人处，在黑暗的神秘处。

当记者的我和别人相处，不习惯沉默。无论是不是采访，喜欢和别人进行语言交流是记者的天性。我拿过暖水壶对着小伙子面前的旅行杯说：“你喝水吗？”他有点吃惊，但紧接着淡淡一笑，说了声谢谢。他接过暖壶，自己倒了半杯开水，却并不喝。“到北京吗？”我问。他点点头“到北京下车，然后坐汽车到香河，我家在那。”说罢，他眼又盯着窗外，我从他的眼神里看出了他的忧郁。看着他的一头长发，透过他清瘦面容，我想猜测他的职业，便绕着弯子和他聊起新疆，东疆的风、北疆的雪、南疆的果……“我就是捣腾瓜果的。阿克苏的苹果、伽师的瓜，我都干。”我知道他说的“捣腾”、“干”就是大批量的贩运，“我文化低，只能干这个，像个跑江湖的。”小伙子的低语低调，让我暗自惊讶。我从聊天式的无意采访中得知，将近30岁的他由于一年四季在外奔波，没有机会、没有条件找媳妇，急不可耐的父母在定兴老家给他说好了一个姑娘，这次回家，就要跟姑娘订婚事。我说：“你这个职业是漂泊的职业，很难顾家。”他听了怅然一笑，悠悠地说：“四海为家。”后来，在列车经过黄河大铁桥时，太阳好像刚从黄河里蹦出来，把明晃晃的水珠子撒在河面上，小伙子在看了许久后对我说：“那就是江湖。”

如果要快速浏览中国农村的面貌，坐火车是最省时省力的办法。它不像坐飞机，虽在九霄云外，一览众山小，却看不到具体的人间烟火。在列车行驶的途中，我一次又一次站在两节车厢衔接的车门处，隔着玻璃看一片片风景快速变幻着地域的差异。从地图上看，长长的河西走廊倾斜着，陇海铁路如一条红线穿过走廊。在这条走廊里，最浓烈的气息和色彩还是来自秋天的山川和田野。所有的河流在秋天里很安静地奔走，即使绕在兰州身边的黄河，也绝没有汹涌澎湃的气势，走着走着，转到山后就不见了，一眨眼，那山又伸出一条黄土小路，下了一道坡，又迈上了一道峁，最后伸进了一个村庄，好像去寻找一个人。陇东高原的农家许多是一面坡的屋顶，土墙上开着很小的窗，黄泥土块垒砌的院墙很矮，火车轰隆隆地走过，声音淹没了农家院里的鸡鸣狗吠。我只在一块很小的玉米地里看到农人的劳作。树呵，一棵一棵的树，一拨一拨的树，把根扎在少雨的土地，它们是农民忠实的伴侣，一生守望到老。黄橙橙的玉米堆在墙头，就和树叶的绿构成了车厢外面最好看的风景。车厢里的人、看风景的我，只是这一片土地的匆匆过客。

我返回车厢拿出随身带的杂志，还没翻开就发现上铺的女孩终于下来。她从上车就一直睡。我深深叹服一些年轻人的睡功，能昏天黑地的睡觉也是功夫啊。姑娘下来开始吃喝，旁若无人的吃喝。她从背包里拿出什么吃什么，袋装奶、火腿肠、面包、鸡蛋糕、炸薯条、苹果。“姑娘，慢点吃，要喝点热水再吃。”睡中铺的大妈怕姑娘吃出毛病，和蔼地劝她。姑娘咽下一口面包，头也不抬地说：“没事，我们平时在公司吃饭，都讲究速度。”“你们是啥公司啊，老板连吃饭时间都卡呀！”对面下铺的一位中年男子终于找到了一个插话的机会。女孩看他一眼，没回话，嘴巴撇了撇，流露出的意味分明是：我们公司是啥公司，能告诉你吗？

中年男子这会精神特好，一句话勾起了他的谈性。“现在开公司，老板要对员工好，人家才会出力干活。在我们公司，中午吃饭给补贴，时间给得特别足。”大妈悄声对我说：“吹上了。”我一笑，心里明白，这是个老板，很想表白自己。便说：“现在当老板都坐飞机啊。”老板听出了我的话意，忙说：“我没急事不坐飞机。我坐过飞机，飞机一离地，我心里就发虚，还是火车卧铺好，想躺就躺，想坐就坐，想抽烟也有地方，人出门在外，求一个自在呀。”说起了烟，他好像一下冒出了烟瘾，掏一盒烟，兴冲冲走向两节车厢之间的过道里。

人在卧铺车厢能干什么？除了睡觉，大概最主要的活动就是吃。到吃饭的时候人人在吃，不在吃饭的时候仍有人在吃，车厢里从早到晚充溢着泡方便面的味道。那位让女孩慢点吃的大妈，开始吃了。她一丝不苟地吃完两个炸鸡腿后就又要泡面了。大妈是铁路系统的的退休职工，如今一个女儿在石家庄，还有一个儿子在大连，这次出门既看儿女又旅游，携带的两个包里都是食物。“老年人不能这么吃。”捣腾瓜果的长发小伙子悄声对我说。女孩在一旁听出了话音，又撇撇嘴，对她称为阿姨的女人投去不屑的眼神。我注意到，两个年轻人在这卧铺车厢里对某个人的行为产生了共识。

车过宝鸡，开始钻一个隧道又一个隧道，车厢里忽而是白天，忽而是晚上。三个烟民在车门边上吞云吐雾，我看到女列车长经过他们时一脸的愤怒。她在心里一定骂这些吸烟的混蛋在污染车厢。而那位过烟瘾的“老板”，正和另两个男子大侃软卧比硬卧好在哪里，竟然和飞机是差不多的价。

又一道风景出现在眼前，秦岭脚下的渭河又绕起了弯，它一会窜到铁路的南面，一会流到铁路的北面。渭河是奔着黄河去的，它一路上都在想着黄河的水，于是把浑黄的泥沙都晾在河床上。渭河的水流得很沉，怎样流也达不到江南河水的轻盈。有了水的滋润，渭河两岸的黄土就有了自豪感，挺起的树都能看见金黄色的果实。大块大块的浓绿和橘黄显示着这块土地的富足。

在车上看风景要往远处看，远处的风景走得慢，看着看着能看出很多滋味。车过百里风景异，而火车一天要走一千多公里，不同的山，不同的水，能切割出多少电视上看不见的风土画面。它可以通过人的眼睛存在记忆深处，但我发现车上没有几个人很专注地瞅着外面的世界，仅仅是火车停在一个车站的站台前时，几个人急忙冲下去，看看天，抽支烟，再买几包方便面。

“怎么没有特产卖呀，陕西的苹果、板粟很有名呀！”在小伙子和女孩搭上话后，女孩的话语已带上了嗲声嗲气。细想想，一路上站台小推车卖的食品几乎千篇一律，方便面、纯净水、面包……各地的特色食品总难一见。小伙子答话了：“现在物流很厉害，你到了北京，只要有钱，哪里的特产都能吃得上。”“很贵吧?”女孩问。“很贵。”小伙子认真地回答。两人的交流由此而贴近了漂泊的话题。

有了随意的语言铺垫，我的职业习惯形成的毛病又犯了，和女孩的交谈中，也总想打破沙锅问到底。现代女孩都是聪明的精灵，不能触及的话题她轻轻一挑就过去了。我只知道，女孩从库尔勒到北京要找几个姐妹一起玩，玩够了再飞到海南旅游，什么时候回新疆她自己也不知道。

第二个晚上女孩吃坏了肚子，小伙子要陪她找列车医务室拿药，女孩很感激地看着他。两人走了。吃得好也睡得好的大妈早看不惯女孩的自我矫情，这会终于从牙缝里蹦出压了许久的话语：“咿，随便就能跟着男人跑。”

两人买药回来，小伙子很热心地关照女孩吃了止泻药。那份情感，好像又进了一层。这让大妈看了更加的不舒服，快到终点站了，她还能气狠狠地爬到中铺倒头再睡。中年“老板”仿佛见过了大世面，对眼前的一切都见怪不怪。快到北京了，他笑呵呵地凑到我身边说：“看你是个文化人，搞不搞电视剧？”我心里一怔还没答话，他又说：“我想给我们公司拍个片子，这次进京就为这事，咱们企业家也要搞点文化产业嘛。”说完，掏出名片说：“能帮忙就给个电话，咱给钱。”

火车长长舒了一口气后，停在了终点站北京。8号卧铺车厢的人都站起来了，一位中年女性看见车窗外有人迎接，高兴得尖叫起来。我静静坐着等别人下车，一会功夫，11个格子间就空空荡荡，只有昨夜的鼾声留在床底下。下车的人流很快淹没在车站的茫茫人海中，从此他们的面孔、表情将从彼此的视觉记忆中消褪。我只看到长发小伙子和女孩在站台上互留手机号码，并看着对方深情地笑着。

人在车上，车在路上。一路走来，也算人生一段路程。就这么近40个小时的时间，彼此相处在一节车厢，彼此看着对方的吃相，睡相以及走路的姿态，慵懒的样子，默默观察着、评价着别人一颦一笑间的谈吐、上厕所回来以后的牢骚，还有不同的声音对火车晚点引发的对铁路问题的宏观高论呵！

下车的时候我猛地感悟到，一天两夜的相处能进入到人的内心吗？一个人上了路，所遇的都是路人而不是亲人，匆匆几面，几番交谈拆不了人们内心的“防火墙”，它隐隐地挡在理智的关口，保护着自己的一切，隐蔽内心的一切。想到这些，我又回头看了一眼静静停在站台的八号卧铺车厢，它下午6点半又要返回新疆了。又有66个人分在11个格子间里，开始沉默，，看窗外的风景，然后说话、微笑，你观察着我，我欣赏着她，他猜测着你，每一张面孔都在丰富着彼此的阅历。

每天每天，大地上涌动的人流中，谁能走进谁的梦中，那一定要走很长时间。