全宪章
网站用户
很长时间了，我没这么近地挨着女儿站着，我一米七四，女儿一米六，她细密的头发在后面挽了一个结，一个海蓝色的发卡以波浪的造型透着青春的气息。我很久没有闻到女儿的发香了，在地铁，在北京地铁车厢里，灯光像水一样明亮，我看见她头上的发丝在车轮与铁轨的摩擦中微微颤动。“爸，站着累不累？”在我刚想顺着女儿的发丝展开一点回忆时，女儿突然一侧脸问我。我摇摇头。我不能说累，也说不出累。我的后背一上车就被人紧紧捂着，除了抓着扶杆的右手和还可以灵活转动的脑袋，身体的其他部分我已无力控制。在众人零距离的温暖中，我没有感到困顿的潮水袭来，相反，神志清醒得足以让我的目光安静地扫过周围人的脸。我心里一阵安慰，在什么情况下，你可以怂恿自己的眼光肆无忌惮地看那么多人的脸色呢？什么情况下才能有这么多人用身体一层层地围拢着你呢？在地铁，在北京的地铁车厢里。
“下一站是西单，转乘4号线可以下车了。”我对着女儿耳朵小声说。“老爸，你才坐了三天地铁，站名记得不错哟。”“不，我站了三天地铁，站着没事，就盯着车厢里拉动的字幕记站名。”我又自豪地在女儿身边说：“比如八通线吧，是四惠——四惠东——高碑店——传媒大学——双桥……”女儿听了，一笑说：“老爸可以当地铁导游了。”话刚说完，车进站了。车厢里的静默霎时活泛起来。一扇扇车门打开如开闸放水，一股股生命的活水涌出来，然后一条条小河喧闹着又涌进去。在我刚刚调整好站姿后，许多温暖又紧紧包裹了我，同时我感到，车厢里许多新鲜的眼光开始无意识的碰撞，有些目光已重重地落在我的肩膀和后脑勺上。一种异样的感觉能伸出很多只手，扯一扯谁的发梢，拉一拉谁的袖口，车厢里还流动着微弱的风，对这一切，它都默认了。零距离接触就这样产生了。
两个月前，女儿来电话，说在一个叫管庄的地方买了一套房子，乘着“十一”黄金周再加上休假，我和妻子乘火车从新疆来到北京。我们从军博开始上地铁一号线，坐到四惠开始转八通线，坐到管庄下车，走扬闸环岛，进京通苑。这是一条横贯北京东西的中心线路，它从皇城根的地底下穿过，从历史的一个拐角处伸向又一段历史的出口。长安街在它的上面把风雨承载下来，把阳光吸引过来，这下一号线就成了许多人家儿子和闺女奔前途的路径，也成为我女儿早晨上班挤四十分钟、下午下班挤四十分钟的奔波之路。在北京的半个月里，一个新疆汉子每天被地铁牢牢地吸在车厢里，这个男人从这个站口出去，用不了多长时间又会从另外一个站口进来，像个松鼠在地洞里钻来钻去，似乎对地铁格外痴情一样。我这样形容自己，是因为每次站在地铁的站台上，我都无法做到像个老北京人一样，捧一张晚报漫不经心酝酿着报上的闲话。车来了也不为所动，却能在最短的时间里瞅中某一扇开启的车门，一侧身就闪进了车厢，而且知道站在哪里能很快等到座位。坐下来跷着二郎腿继续看报，像坐在自己家客厅一样心定神闲，恬然的目光决不会和其他目光接触，即使不看报，那目光也在云里雾里。而我达不到这种境界，我一到站台上就会产生赶火车的焦迫感。假如要被一辆准备要上的火车抛弃，那孤零零的两根铁轨寒光闪闪，孤独感会使心灵恐惧，这是我从小在火车站上烙下的惶恐。在地铁站台，我会伸着脖子使劲地朝那个黑洞洞的隧道口张望。黑色吸收了我的焦虑，它拥挤在隧道里，掩藏着走过的地铁里很多人心事。这条长长的隧道是京城很粗的血管，每天滚滚的热血在里面奔流，它的热量从每一个出口挥发出来，温暖着京城许多容易受凉的部位。我的女儿就是每天从建国门站出来又进去、进去又出来的一股风，这股风里有时传来一些她喜欢的歌。
我的张望很快就迎来进站的地铁，它一节节车厢一扇扇的门无声地闪开，没有喧哗没有喊叫，只有匆匆的脚步把时间踩成分分秒秒。在门合上的同时，地铁轻轻滑动，车窗外广告招贴画面上的人物笑意更灿烂，化妆品广告的芬芳跟着地铁一起前进，而美食的香味则久久留在站台上。
十月中旬的一个工作日，下午六点多一点，我挤在许多乘客中间。这时候出门买菜购物的老人们都已回家做饭了。我的周围都是年轻的面孔，他们刚刚从市中心的大楼和小楼中奔出来，他们下地铁站台阶的速度惊人的快，在转弯处他们像一条条小鱼一样敏捷。“小鱼”们很快就挤进车厢和我肩并肩。没有座位，座位在起点站就坐满了，所以我说不能叫坐地铁，应该叫站地铁或挤地铁才准确。在地球上人口最稠密的这个空间里，我突然从心底涌起对眼前这些年轻人深深的疼怜之情，他们每天奔波得好苦。这些孩子，我在心里暗暗地称他们为孩子。在上大学之前，他们都是一家人的掌上明珠。几年以前，这些男孩和女孩许多是在父母跟前任性和撒娇的宝贝。在他们多彩的青春梦想中，没有拥挤在地铁中让表情憔悴到住处的沉默，没有让自己的手脚无处安放的尴尬。我看到一个女孩，有一个蓝色瓶盖从她的包里露出来，她很想掏出那瓶水，但要费很大的劲才能抽出手来。她努力着，脸上刚才还挂着的委屈，一会儿就变成了坚定。她成功地从胸前鼓鼓囊囊的包里掏出自己剩的半瓶水，她想仰起脸喝出很解渴的感觉，但发觉周围有几双眼睛在看着她的行动。她显得很渴，但她低头了，最后只能把水瓶平放在嘴边，小小地抿上一口。这时车又进站了，下车的没有上车的多，回家的心情混合在一起，角落里响起一声俏皮的口哨。
我的身边有了更多的人，我暗暗猜测着他们的职业，紧紧挤在我左边的小伙子不会超过二十五岁，他清秀的脸庞上架着度数很深的方框眼镜，一手捏着手机，一手抓着扶杆。就在他把往下滑的眼镜往上扶时，我看清了他的手，他伸出的一根指头好像伸不直，抓手机的手仿佛很无力。这是职业电脑操作手，我想，他在这一天里最累的就是这双手，这样的手一接触鼠标和键盘就会产生全身的亢奋，它会让身体的每一根神经跟电脑的每一条电路接头，许多许多的灵感会像在钢琴琴键飞翔的音符一样。但此刻他手在抓着另外的东西，手上的灵感走了，手指会显得僵硬、疲倦，深深的疲倦混在这沉闷的空气里，压在这个年轻人的眉峰上，镜片后面的眼睛不能不低垂了。小伙子还要乘几站？还会下了一号线再转八通线吗？他在哪里下车？双桥？管庄？他有自己的住房吗？此时，夜幕低垂，许多父母已在窗口等儿女下班吃饭了，他到家能吃上热饭吗？
我就这么默默地看着和我女儿差不多年龄的孩子，她们大都是八○后的独子，我感觉身边还有跑营销的孩子、拉广告的孩子、作文案策划的孩子、当记者忙采访的孩子，在网络作通讯的孩子。此刻他们的脸上还没褪尽青春的气息，有些男孩的脸，假如获得一点喜讯会发出动人的神采，还有女孩呢，如果她们微笑，或者很爽快地一笑，那不远处肯定会有一朵花儿开放。然而此时，他们正挤在回家的路上，车过大旺路站，没下几个人，可想他们许多人都要到四环外才下车。
转车到八通线，又是一挤。在四惠上车要得到一个座位，年轻人必须让疲倦的身体再一次振作，然而更多的人，依然还要站着。站在车上，路在刷刷地往后走，人在静静向前走。车在动，人很静，车轮转化着动与静。八通线走到了地面上，两边的楼群次第绽开万家灯火，铁道两边的公路上，轿车在夜色中冲出一条灯的河流，地铁中的年轻人把眼光投向了车窗外的风景，嘴唇一撇一撇的，心里的滋味很杂。外面是有车一族的回家路，车灯亮着聪慧的眼睛，车身闪着漂亮的剪影。里边坐的都是职场精英吧，他们有车了，那就一定有房了，而且是大房子吧。他们坐在车里的沙发椅上舒服地下班，不会扭头看一列地铁正和他的车并行，而地铁里有好多双眼睛正怔怔地瞅着他们呀。我的心里在很短的时间里涌出了一连串的疑问。
下一站是管庄，很多人扭扭头耸耸肩做出了要下车的准备，我终于听到身后两个人对话的声音：“房子谈妥了吗？”“谈好了。”“多少钱？”“110，你呢？”沉默，过了一会儿，回答的声音说：“财力太弱，还租吧。”两人没有叹气，但我感到他们的心中坠着很沉的东西。110，就是110万人民币。车进站了，在走出车门的片刻，我扭头看了对话的两个小伙，像是八○后早期的一族，将近三十岁的年龄，要拿出一百多万元买房，首付、贷款、月供，可以想到，这些具体的、可以把人心坠出血来的数字，会让一个朝气蓬勃的头颅一次次低垂下来。孩子，你还有多少笑声被压在叹息的乱石堆里。此刻我深深理解了女儿在生活中的压力，七十万元的银行贷款，对于我们这辈人来说是趟不过去的河。面对这河里的深水漩涡，女儿在电话里却常常说：“老爸，别愁，我们这代人能干着呢!”看来我这前浪是被后浪拍在了沙滩上。望着两个年轻人走上台阶的背影，我想象着他们的父母，还有无数从地铁涌出来的孩子的父母，他们远在大巴山下的一座小城，或是松辽平原的一个小镇，或是河西走廊的一个村庄，他们看不见儿女们此刻在地铁车厢里疲倦至极的神态，看不见儿女们在生存压力下青春的造型被挤偏的无奈。当然，这些儿女们为了补偿和慰劳自己，有时也会在某一天潇洒地拿出月薪的三分之一，买一张体育赛事或明星演唱会的门票，坐在其间，儿女们会生出稀有的自豪感：我们是在首都看现场盛况呵。父母们不知道这些，假如知道了会发出连声的斥责：烧包呵，没钱买房你还有钱看足球！不，父母不该知道这些，他们需要知道的是儿女们在奔往地铁站时的紧张，是小女子拥挤在地铁里不得不受的委屈，是在公司里小心翼翼地看着上司发怒时的惶恐，是孤身有病躺在床上想喝一碗粥时对父母的思念。知道了这些，远方的父母会泪水涟涟，在电话里用最亲切的语气告诉孩子：“想吃啥就去买，别亏了身体。缺钱了，妈给你。”
管庄一站下车的人很多，我跟在往左拐往右拐再往左拐的人流中。下班高峰，这是一色的年轻人组成的庞大阵容，无数个手机开始呼叫或被呼叫，“到了，到了。”“下车啦，回来啦。”一阵阵小声的应答声沉在刷刷的脚步声中。
踏上出站口的最后一级台阶，我看见夜幕中的扬闸环岛灯光淹没了星光，一架已飞得很累的航班客机从远方归来呼啸而过。过了大马路，从一辆地铁下来的人流瞬间就隐没在灯火璀璨处。在周围的楼群中，是哪一扇窗口先亮了灯？接着许多窗口长长舒了一口气。秋夜不凉，有哪些灯火可以温暖乘地铁归来的疲惫的心呢？
第二天早上，我和妻子为了赶北京发往天津的动车组，想尽早出门错开上班高峰乘地铁，没想到六点半进了管庄地铁站，从通州过来的地铁乘客已达到高峰。车进站，门开了，一堵厚厚的人墙横在我面前，我挤上去，就像一只壁虎爬在墙壁上，墙壁发烫，这只壁虎只能掉下来。两辆车过去，我们上不了车，心里一发横，下一趟拼了。车来了，门开了，再次冲击，仍力不从心。没想到我的后退挡了一个姑娘要冲上车的路，引来了她的声声抱怨：“你上不去就闪开呀，我是一定要上的，上不了我就迟到了。”姑娘说着，泪珠已急得憋出眼眶。我无语，因为我不是上班，我是到天津逛一圈。我无语，因为我不仅无力冲开一个缺口，让身后的女孩乘势而进，相反还挡了她的路。我想给她道歉，但我不知错在哪里。
临近7点，我们终于上车了。刚刚喘定一口气，我发现在晨光里行进的车厢里没有年轻人的朗朗笑语，每副面孔都严肃地准备着一天的拼搏。我一扭头，见一个有座位的小伙子歪着头在睡觉。他在浅睡中还微微透出一丝笑意，好像在回味昨夜的一缕香甜的残梦。女儿告诉过我，许多人早晨一上车就补觉，没睡够呀。
那天清晨，许多站在地铁中的人没有补觉，他们只是闭着不想睁开的眼，我相信，这是一种走上岗位前的精神蓄积。他们一下车，都是虎虎有生气的青年，努力，再努力，不能歇气，他们会这样告诫自己。他们大多不是本地成长起来的孩子，是被称为“北漂”的一类，地铁每天清晨把他们和他们的梦拉进城，傍晚再把他们和没做完的梦送出城。我说的是四环以内的北京城。
此刻是清晨，地铁又载着许多青春的梦想快速行进。地铁车厢就像一个很大的怀抱：一早一晚把许多离开父母的孩子搂在怀里，让他们在奔波中歇息，让他们打一个盹，脚步就走出了十几里路。前方有许多确定的活和不确定的活等着他们干，可知的命运与不可知的命运在地铁的尽头变化莫测。于是，我理解那个姑娘为什么怕迟到而流泪。她为了让远方的父母放心，她不能因迟到而丢掉一份工作，更不能因在岗位上懈怠而失去那份薪水。也许在此刻，她的父亲正在家乡的早市上自豪地对朋友说：我女儿在北京工作呢！而在千里之外，女儿伤心的泪，会被她母亲梦见吗？
地铁车厢里的灯光自然柔和，这么多人的生命气息在地下聚积，这些土层里还留着我们祖先生活的余热，许多历史的故事还在这里发酵，这块土地应该在静默中充满人性了。地铁走得很踏实，微微的晃动合着生命的律动。这时我悄悄踮起脚跟，我的目光费力地跃过许多人的黑发走过几节车厢，黑发形成的丛林里飘着男人和女人的呼吸，还有许多手臂高高举起抓着扶手，这中间如有一只蝴蝶飞来飞去该会是多好的景致。我感觉自己的想象是空调的凉风，使许多黑发下的脸庞稍稍扬了起来。东单站到了，一双双明亮的眼睛多么有神，冲出站台的脚步迈得迅速而有力。我真想说，孩子，别急呵。但他们已冲出城市的地平线了。外面，长安街东头微笑的太阳看着他们，自己也越升越高了。
