一辆老拖拉机开进博物馆

一辆老拖拉机开进博物馆

它身后跟着许多土坷垃的悲欢

阳光很毒的时候，能撕碎败絮

至于小股的流水，它们

从雪山的底部蜿蜒，种子们

认为遇到了旱地的爱情

它身后还跟着庄稼的部落

玉米们排着队，30厘米的株距

绿叶摇晃每一天，不像棉花苗

娇小的叶片总是天真地希望

冰雹去砸山上最硬的石头

它身后还跟着不散的尘土

像褐色的云，伏在一场颠簸里

它一直开到博物馆的大厅

走完一段坎坷。剩余的咳嗽

声音震撼于一层幕布之后