笔墨劲道

把一本《张迁碑》拿来想静静地临习，眼光自以为是入境的，痴痴的，心无旁骛，仿佛已经心游于笔画的苍茫烟雨中，但手不敢动，捏笔的手好像一个刚入校门的女孩，怯生生的，一管羊毫上的墨欲说还休，看看在那里犯傻，笔还能走出什么美的线条。

在这样一个手不敢触动文字神经的时间片断里，其实我的眼神以及眼神背后的心灵，是被一种功夫震撼或者说迷惑。就这么些汉字，它们或高或矮地站在一本书里，那些横竖撇捺被一种力量驱驰着、游动着、顾盼着、照应着，我从它们的纵横开阖中寻找着汉隶中神的旨意，并想极力领悟它，但最终我只看见一只手。

当我看见这只手时，自个儿的手就有了相形见绌的尴尬，那只从东汉年间伸出又掘进于杂草浮尘湮没的时光隧道中的手，在明代的胶东半岛五指并出，伸屈之间，仍是那么劲道，意识到这种劲道时，我的手只好先把笔放下。

我开始猜测了，我猜测这种劲道来自于一种沉着、雄健的心理，来自于一种刚毅、果敢的性格以及当时书写这些字时自出机杼的情趣。这些内化的东西平时弥散于泛泛的意念中，直到有一部分象形的汉字集中到一起需要表现时，它们就如听到神的召唤一样，瞬间凝聚到一只手，手臂、手腕、手掌和手指的每一个关节上，开始发挥并产生走马平川、野鹤惊起般的冲动了。

当我猜到这一层时，我的手便开始蠢蠢欲动了，手指间的笔管很想把一股力送入笔端。笔墨入纸，徐徐前行，走到拐角处，侧身扭体，把一个弯钩送入峡谷，尔后猛回头，望月，凌空一片，一个定乾坤的点就悬在那里了。

很好，一股喜悦和一阵得意并肩而来，我想我能猜到古人的那份心境，并尽可能地模仿那种刚毅和机趣，这字不就如某种心迹一般在游走中展示出来了吗？学书之人有一句行话：“人怕站，字怕悬”。就在我把临习的一张《张迁碑》字悬挂在窗前时，下午的阳光恰好在墙上映照。阳光真是一把无情的刀，它能暴露一切企图要隐藏的黑暗，它还能将一些忸怩作态的、虚弱无力的作为真相毕露。因此，有人说，阳光真好。也有人说，日光很毒。

当我的字站在阳光下时，我立刻发现很毒的日光把模仿的刚毅和机趣的表象撕开了，方才还感到得意的几个字的线条像被谁抽去了筋骨，字一站起来，那些竖笔就如房檐下吊落的麻绳，那横呢，撇呢，就是一道墨汁在纸上流过，那个凌空一击的点也全然没有了孤傲的气质，犹如一只飘在空中的气球，轻浮的样子让天空感到惭愧。

同样是字，同样是由横竖撇捺的线条组成的方块字，它们形体形似，结构相同，但贯注在笔画间的精气神却透出高下之分。是什么使一个字成为一种艺术品，产生了超越时空的魅力，又是什么使一个字仅仅是一个字，一个由笔画线条组合而成的符号？此时没有理论出面作实证分析，也没有概念化的术语一一比较，只有手，我的手在字的对比中仓促不安，两只手，十根手指不停地揉搓着，手掌中蓄着一点苦热。尤其是右手，在空落中体会功力绵软的痛苦。

差在劲道。

手上功夫就是这么厉害的一种本事，在书画的提、按、腾、挪中调度着虚实。在其他物质的缝隙和内窍处，它都能精心演绎心的密旨。它与内心的默契，不能有一丝闪失，有些功夫到了炉火纯青的境界，那就是全靠感应获得的自由的舞蹈。这种心灵的感应就是一个“悟”。有人说“悟”是心有灵犀一点通，但在哲学上说是一种“认知能力”，或为“理解力”，而在中国传统文化中，“悟”是一个很玄妙的字眼，既有很深的宗教意味，又有不可言喻的唯心色彩。为此古人云：“大抵禅道唯在妙悟，书道亦在妙悟”。在佛教经文中，悟性就直指一个人的慧根了。于是，在学习艺术的路途上，老师们对入门弟子很强调一个“悟”字。

在中国书与画的蔚然大观园里，要沾得一点艺术之香，探得一点笔墨之韵，那“悟”就是在静谧之中的会意了。为感觉那份古人在手指间传递出的天真质朴、雄茂气派，我曾买过几个书法家临池的碟子一遍遍放着看，有时看着，就不自然地离开了他们写的字，而去盯着那只挥毫的手和凝神的脸，我想从中寻找一种力，那是一种潜行于人的筋脉之中的力，它透过一团柔软的纤毫渗入字中。有意思的是，那些书家们写字时神志可谓迥异，有的嘴角含笑，身姿活络，用笔自如，大概王羲之当年写《兰亭序》就是这么潇洒；有的一脸庄重，全神贯注，走笔如行通关大道，大概颜真卿写《勤礼碑》就是这般凝重。看不见的力在内心的轰鸣和外表的寂静中悄然着地。顷刻间，宣纸上一排排雄赳赳、气昂昂的汉字奔你而来，再看另一张，黑白之间，奔走如骏马的，转弯如狡兔的，腾起如龙的，下蹲如龟的，各行其状。见此，书家自是一番得意，眼神往旁一瞥，仿佛在问我，你悟到了吗？

于是，这时候我的手就又痒起来，砚中注墨，水中润笔，昂然四顾，那无数个笔画奔来眼底。苍穹一声书家语：“慧心一点舞乾坤，劲道自在功夫中”。我只能让灵魂慢慢浸入墨中，抬起右手，再一次地走进一个汉字，领略那份劲道如何让山岳崩云，铁骑纵横。