我的童年

童年是一首朦胧的歌曲，写在人生的扉页；童年是每人的万花筒，看不厌天边的彩虹。一颦一笑，刻在纯真的少年眉眼间；一朝一夕，在记忆里总是挥之不去！

每一个人都有一个不寻常的童年，快乐的童年。我的童年是苦难的，也是快乐的，令人神往的。上世纪50年代后期我出生在陇东黄土高原庆阳一个叫十里墩的小村庄，那里地处平原，条件一般，那时正值国家三年自然灾害的关键时刻，到处是饥荒一片！当时人们吃不饱，穿不暖，家庭生活异常艰苦，一年吃的白面很少，多数吃的是高粱、玉米，苜蓿、树皮磨成面吃。听爷爷讲，母亲生下我，没奶吃，父亲从人家买回几斤小米，熬成小米粥，把小米泡泡嚼细喂到嘴里吃，有时没小米，熬些面糊糊，用勺子喂吃，这样的生活一直延续到了一岁后，我和其他人一起吃起了馍饭，终于保住了我的小命。后来家里形成一种习惯，就是当饭做好后，母亲偷偷的先让我吃，有好吃的姐姐也让给我。能吃一碗白面食和馒头也非常幸福的事了，平常也是布衣粗饭，三顿不离高粱玉米面和搅团。

由于家里人口多，缺衣少食，记得我上小学的时候还穿着上面姐姐们穿过的衣服，大冬天冷风呼呼地吹，我穿着花棉袄，和同村的小伙伴们在冰天雪地里玩斗鸡，堆雪人，滑雪，打闹嬉戏，晚间在煤油灯下，母亲补衣服，纳鞋底，夏天的时候小孩子大都不穿衣服，光着脚丫，在沟渠的水里戏水，捉蝌蚪和榨青蛙油。秋天的时候，爬上树，挖鸟窝，寻找声音最洪亮的秋蝉，斗蛐蛐，滚铁环，很是开心。四岁以后我开始认字：冬季母亲在用柴火烧好的热炕上，教我认第一个字“人”字，“人”字学会后又教我学“大”字，她用5分钱买回了生字本，一笔一画教我学写字，一年下来我学会了五十多个生字，会写40多个字。以后父亲把我领到县城他工作的地方，中午休息和晚间，利用他下班时间给我教唐诗三百首，”床前明月光，疑是地上霜”，“明月松间照，清泉石上流”，并为我讲解这几首诗的来龙去脉，从故事刻画激发我，启发我，这为我以后走上文学道路奠定了基础。

 我在父亲的房子父亲讲解《兰亭序》的内容，文字灿烂，字字玑珠，是一篇脍炙人口的优美散文，它打破成规，自辟径蹊，不落窠臼，隽妙雅逸，不论绘景抒情，还是评史述志，都令人耳目一新。其书法，更是有“天下第一”行书之美誉，是历代文人墨客的挚爱。我记得父亲的办公室的客厅里有一副鲁迅一句话是：

    横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛

之所以提到这句话，是因为刚开始接触到一篇文章。父亲那时正忙于给单位写一份工作总结，而我却时刻纠缠在他身边，问这问那，他就停下来给我讲解这句话的来历，并讲解对偶的词句意思是。横眉怒对那些千夫所指的人，俯下身子甘愿为老百姓做孺子牛。

我六岁开始上学，到学校第一节课，老师给我教日月水火，人手足，口耳目。我渐渐地认识到，读书是一种修为，开阔视野，了解天文地理，引导启迪自己，从不学到学，从学到懂，由浅入深，知识能改变自己的硬道理。童年的读书时代，环境极为恶劣。那个时候没有雨伞，雨鞋，上学披着施了化肥的包装袋，路上全是烂泥，有时走路的的鞋陷进泥里，被泥粘着，只有脚拔了出来。我们童年读书的时候，没有其他科目，只有算术和语文两门课本，偶尔附带美术和体育。在那个物资匮乏的年代里，课外读物，就像当今吃麦当劳，是相当奢侈的，一本课外阅读书，在同学中间，借来借去，翻得稀烂，放学路上一边走一边看，想要了解世界，必须从课外阅读中入手。我在读四年级的时候，就借到了《宝葫芦的要密》这本书。《钢铁是怎样炼成的》这本国外名著，使我知道了保尔柯察金是怎么样的一个人，以及铭刻于心的至理名言，“人最宝贵是生命，它给予我们只有一次，人的一生应该这样度过，当他回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样在他临死的时候，能够说，我已把整个生命和全部精力，都献给世界上最壮丽的事业，为人类解放而斗争”。

童年是我人生最快乐的时期，在学校学习，一直名列前茅。老师经常表扬，每学期都获得三好学生，读书模范，回到家乡经常参与劳动，拾麦穗、放羊、喂猪，一些轻活自己抢着干，童年最爱看电影，放假了，到父亲所在县城电影院看故事片，除《红灯记》，《沙家浜》，《白毛女》外，还有《英雄儿女》，《闪闪的红星》，《平原游击队》，《小兵张嘎》等等。《打击侵略者》中，有个战士叫小豆子，为了完成潜伏任务，吃辣椒，防瞌睡，汽油弹烧着了身边的杂草，灼烧着他受伤的腿，但他硬是不吭一声，食指都插进了土里。每次看到这里，我幼小的心灵就揪揪着；还有电影《英雄儿女》中的王成，端着机枪，打得劲道十足，一片片鬼子兵倒在坡下，在他喊出“为了胜利，向我开炮”之后，紧紧握住爆破筒站上岩石面向敌人……一首《英雄赞歌》深情豪迈，荡气回肠，直到今天，每当响起这首歌的旋律，我都斗志昂扬，热血沸腾。小学毕业后，由于没有文化课本学习，父亲买回了《幼学琼林》，《三字经》，《百家姓》，我在院子里把大门紧上，一边读书一边玩耍。自从看了一些小人书后，我对那些英雄人物非常崇拜，他们的事迹启迪了我幼小的心灵。

时过境迁，如今每当落日的余晖洒满山间，蔓延在弯弯曲曲的田坎上的时候，我内心深处总会有些许怅然若失的感觉：既有对尘世的眷恋，又有对往事的追忆，还有对那乡间小路上依稀可辨的小脚丫的印记。是啊，山还是那座山，路还是那条路，回不去的，唯独是童年流逝了的好时光……