老光阴

小时候特别喜欢建在稻田里的房子。我们村子西头就有两间。白墙灰顶，篱笆小院，一个草垛，一方厕所。别人家厕所大多都是荆条扎的，他家用的是土坯，看上去特别整齐干净。他是个单身汉，中等身材，瘦瘦的，窄长脸，眼睛不大，跟他说话时，如果不仔细看，你都不知道他眼的注意力在哪。

他家房子东边有一条沟渠，整个夏天水渠里都涌满着急走的浑水。沟渠里埋了直径约一米的水泥管，在他房子靠后一点的地方，那是他家通往村中的路。管口处的水流尤其湍急，黄水花不断翻滚着往前涌去，却没有声音，杆儿叶肥大的不多的芦草被水冲撞得急摇身子。

他垒厕所的土坯就是秋天断水后，拿这沟里干了的淤泥做的。用两边拴着绳子的土坯模子在沟沿儿上间距均匀地排下一长溜儿。这是很令我们羡慕的，因为我们用土坯都是去村前很远的河沿儿上做，得用车子往家推，死沉死沉的，十几块就压扁了独轮车窄窄的车胎。

立起来晾晒时，他摆的是人字形。河沿儿地方宽敞，我们晒的时候摆的是迷宫一样的丁字形。

在他家往南一点的沟渠上，有七八棵不知自生还是他种上去的杨树，坐在他屋里应该一抬头正好能看见。

这些杨树上天天都有很多小鸟，叽叽喳喳，翅膀带着风忽上忽下的。在树上，树的颜色就重了，变成灰绿。在树下，树就显得很单薄，枝叶稀稀拉拉。夏天的午后，他常会出来跺一下脚吆喝：啊哦！死家臣子！然后还要说句脏话。

他院子很干净，找不到任何可投掷的东西，他也懒得往树近前去赶。骂了，鸟儿们也只安静一小会儿，不等他回到屋里，就又继续开心的热聊起来。

他的院子四四方方，用玉米秸扎着菱形花格的围挡，半米高，浅黄色，半大鸡出入应该是很方便。

春天，他的房子会倒映在刚刚插好秧苗的稻田里，绿莹莹的，很清凉的样子，微风一吹，秧苗下的水面颤颤的，水里的房子也跟着颤颤的模糊了边沿。

夏天，稻子长起来，他的家，就坐落在一片浓绿中。

秋天，又被金黄包围。

当然他家不是与世隔绝的，他的邻居家就很热闹，大概也是离沟渠近的原因，同样是土坯的围墙，而且院子很长，超过单身汉家院子两倍。院前拴着驴子和奶牛，木桩子周围全是踩烂的泥土和粪便。草垛也多，有用来做饭的，有储存下冬天喂牲口的。沥沥拉拉顺沟渠排出去好远。

冬天，单身汉的家就显得凄凉了，这是唯一不使我们羡慕的时候。特别是下雪天。我们给军烈属和村里的五保户扫雪，从来也想不起他家，大概是因为他家在村外，或者他还不算太老的原因吧，我们学校的老师也没有提到过他。他邻居家的奶奶会做草鞋，五分钱一双，用蒲草编的，厚厚的非常精致，鞋口还用染料点了梅花。因为鞋底很厚，我们穿上草鞋立刻就感觉个儿高了。草鞋很轻，跟没穿鞋似的，却又硌硌楞楞的被什么包围着，特别新鲜好玩儿。只是不隔冷，脚一会儿就冻麻了。那时，单身汉家那两扇晒得发白的木门是关着的，门外用稻草勒成的风门子也挂着铁丝的门钩，方格子的窗棂糊了白纸。风雨摧折后的篱笆墙矮了，手臂担着雪花，站在干净的白里。阳光在雪地上跳舞，橙黄色的，有一点刺眼。那时，我们就知道了单身汉的行踪，那有点外八的脚印，去了厕所，去了水泥管上通往村中的路。

他家也热闹过，一共两次，是因为两个女人。第一个女人爱抽烟。听说单身汉有了女人，我们都跑到他的房子里去，站在屋里看她。屋里只有一盘锅台和窄炕。她坐在炕沿儿上，不停地站起来请大人们坐。大人们含混不清的答应、谦让，只是站着看她。她个子高高的，很瘦，脸黑黄，牙齿有点大，一笑很浓的烟味儿。

不见她干活，只见她抽烟，笑，也到村里来串门。不到两年，她就走了，说是又嫁给了别人。

后来又来了一个女人。这次我们没有去他家看，因为听说这个女人脑子不好，我们怕她发起疯来打人。这第二个女人比上个年轻，微胖，不抽烟，也是天天揣着手玩儿。她的手不怎么洗，灰灰的，透着红，手肉乎乎的，指关节不明显，指头很长，指甲盖也长，塞满污垢。

她常去村里串门，给丈夫买烟，一次只买一盒。她走路总是把脚抬得很高，仿佛地上有许多乱树枝似的。她去时手里攥着一角钱，从小卖部回来，手上就捏了一盒勤俭牌香烟，和拇指下的一分钱硬币。不管钱够不够要买的东西，总是往柜台上一拍，理直气壮地说：“找钱！”

去县城门市部，曾这样多拿回来两角五分。

但是不长时间，她也走了，据说是走失了。

他又做回了单身汉。两个女人来去，都没有从他表情里看出什么，大概因为他心灵的窗户开得不大的原因吧。

他旁边的沟渠每次落下水去都会有一些鱼凹在水泥管前边，有时候是黄河鲤鱼，有时候是鲶鱼，大多是俩大，三、四或五小，好像一家人的样子。他常拿到村里来送人。褪了色的深蓝国防服上沾着泥水，卷着裤腿赤着脚，一笑眼睛弯成一条两头带勾的细线。