不耳家的水缸

不耳家的水缸

四十年前。

我们小学校园西邻住着一户人家，那时候，我们常去她家喝水。

转过两排教室，再往西，那土屋就是了。那房子后窗很小，一半堵着土坯，另一半是黑黑的木格子。木格子很密，不知道是因为时间侵蚀，还是本来就刷了黑漆，反正很黑，一根根方方楞楞的。窗顶端掖着稻草，尽管困成几段，总也有一些凌乱在外边。

墙微微往里凹，底下有约莫半米高砖砌的底座，灰蓝色，砖像含化掉棱角的水果糖一样，一块一块呈椭圆形凸显出来。记不清他家有没有院门，如果有，一定是木栅栏的，也许没有。有和没有一个样，反正进出总是畅通。

屋门什么样也忘了，总也开着。那时，家家户户冬天都有个挡风放亮的草门子，她家也有。

也不记得屋里其他物件，只记得女主人和水缸。她很瘦，眼睛很大，略凹陷，眼皮褶皱很多，堆在眉毛下，黑黑的。头发从两边用钢丝夹别到耳后去，后边和领子平着，剪得很齐。她常穿一件偏襟蓝夹袄，夹着根烟卷，另一只手夹在腋窝里。

她倚坐在炕沿边，一个人，从没听她说过一句话，也不见有人来串门。她当然不哑。那样平淡地看着我们这些课间跑来喝水的孩子，那眼神，就像看着家里自由出入的小鸡仔。

进门左边，就是她家的水缸，上边碗橱什么样我从来没关注过，碗橱挡着的布帘子是什么花纹也没留意过（或者没有花纹）。水缸一米多高，酱黄色，有像编席子一样斜的坚硬的纹理。上边的盖帘我记得非常清楚，高粱杆编制，横竖交叠，麻线把它们串在一起，表面结着厚厚的灰尘。盖帘上有个缺口，断茬参差不齐，有灰色的麻线耷拉着。水瓢就放在盖帘上。

我好像从来没有第一个舀水过，所以在我的记忆里，水瓢总是湿嗒嗒的。挂了水的瓢是黄色。很清的水，盛在里面，瓢底疙疙瘩瘩的花纹就显得有了动感。

瓢帮很厚，喝水的时候感觉木木的，不像碗那样轻巧，但即使是冬天，贴在嘴唇上也不会太冰。

缸里的水位有时高有时低。高的时候，掀起盖帘一伸手就够到。低的时候就比较麻烦，你得踮起脚尖，头卡在碗橱上，肩膀抵着盖帘，使劲往里伸胳膊。瓢的浮力让你感觉有反推力的时候，就够到水了，只需浅浅一舀，端上来差不多刚好能喝完。

我们一帮小孩，一个喝了另一个再舀来喝，谁也不说话，静静地看着瓢底部那一溜儿紧贴着的红嘴唇，和在瓢底晃来晃去、即将坠落的晶莹剔透的大水滴。只听见“呋呋”喘气声，和“咕咚咕咚”咽水声。喝完丢下水瓢，唏哩呼噜出门去。

我们班同学都知道她家所有孩子的名字，喜欢连在一块念，朗朗上口。绝没有不敬的意思，只觉得念起来嘴很痛快。也见过她的孩子们，个子都不算很高，脸宽，头发微黄，瞳仁也是微黄，同样没听他们说过话。不知道哪个名字是他们哪个人的，只知道叫不耳的是老二。她的孩子见我们来，也是跟他们母亲一样的表情。

我们在一起讨论过，他们挑每一担水都有供我们喝的一部分，来喝水的人又是这么的多，心中略觉歉意。

去喝水的那几年里，从来没跟他们家人打过招呼。我们家里人天天忙得脚不沾地，大概没想过我们课间还要喝水，更不知道有一家人每天挑的水里边有我们的小半瓢。或许是因为不知道，所以才没有告诉我们，即便成群结队，也是要懂礼貌的。

直到今天，感觉里那个院子和屋门口还在那里向我们敞开着。干净的院子，干净的屋子，夹着烟卷一声不响的女主人，平淡得不能再平淡的眼神，害羞又充满好奇的小鸡仔……

现在想起来，做一个弹指动作，仿佛还能听到那一米多高酱黄色大水缸从四十多年前发来的“嗡嗡”的美好颤音。