没有父亲的父亲节

父亲在世的时候，我从来没有在父亲节的时候打电话对父亲说过一句“节日快乐”，更没有当面说过，我觉得那样太矫情。又到了父亲节，多想给父亲打个电话，却再也没有了这个机会。父亲离开我们已经整整三个月了。

父亲是个极普通的人，一辈子没什么大能耐，没有什么雄心壮志，没干过什么大的事业，似乎每天有活干、一家人吃饱穿暖就是他最大的追求。父亲生在山里，长在山里，除了种地，一辈子和石头打交道，村里人送他外号“石头精”。我觉得，这个外号没有一点儿贬义，这是农村人对一个农村人的褒奖。

山里什么都缺，唯一不缺的就是石头。修房盖屋砌的是石头墙，修桥修路也是用石头，建水库拦塘坝同样是用石头，可以说到处都要用石头。父亲做石头活是一把好手，不管什么形状的石头到了他手里，就变得特别听话，放在哪里都合适，砌出来的墙又结实又好看。这并不是师傅教的，不知道他干了多少石头活，摸过多少块石头，才练就这一把好手。和欧阳修笔下的卖油翁一样，“无他，唯手熟尔”。

我大约七八岁的时候，我们一家四口离开了爷爷分给父母的小东屋，住进了父亲自己亲手盖的新房里。石头墙砌得板板正正，前墙上的每一块石头都修得有角有棱，前面还用錾子凿出均匀的纹理。门窗上方的长石条上，凿出规则的棱形图案，看起来大气又时尚。因为父亲这一双巧手，农闲的时候，经常有人请父亲去盖房。

转眼我快二十岁了，父母张罗给我说媳妇，给我准备婚房。就在我们原来生活的那个小村庄，别人给掂对出一块地方，就动工了。为了省钱，很多活都是父亲自己干，而不雇人。

地基是父亲和母亲自己挖出来的，一镢头一镢头刨下来，再一铁锨一铁锨装到排子车上，一车一车推出去。不知道刨了多少镢头，不知道推了多少车，才挖出了房子的地基。

父亲在山沟里有錾子把整块的巨石破成盖房用的小块，又和母亲一起用排子车把石头运出来。那天早上，母亲做饭，父亲让我和他一起去运石头。路是父亲和母亲修出来的，路很窄，刚刚容得下一辆排子车。山很陡，路的坡度很大。车上装满了石头，父亲在前面拉车。说是拉车，其实根本不用拉，他两脚蹬地，身体后倾，用力顶着车子，不让车子跑开了。让我用一条绳子在后面拽着当刹车。到了一个大陡坡急转弯，由于我力气小拽不住，车速控制不住，冲出了道路。我在后面眼看着车翻了过去，父亲蹲了下去，避开了车杆，真是有惊无险。

舍不得买沙子，父亲和母亲就在河沟里找沙子，找到一窝沙子的时候，就像发现了宝贝一样，用纺织袋装好，一袋一袋扛到公路上，再让表哥用拖拉机拉回去。路在半山腰上，每一袋沙子都是他们从河沟里延着陡峭的山坡扛上去的。谁也说不清扛了多少袋沙子，盖五间房子需要多少沙子，他们就扛了多少沙子。父亲个子不高，身体瘦弱，最胖的时候，也不过一百二十斤左右。不知道他这么弱小的身躯里，藏着多少力气。

为了盖这个房子，父亲和母亲出了太多的力，眼看着皱纹爬上了他们的额头，乌黑的头发里夹杂了花白，父母已不再年轻。房子盖好还没住上，大家开始搬迁了，只好重新找地方，重新盖了房子。父亲一辈子不知道盖过多少房子。

父亲一辈子吃了多少苦，受了多少罪，我却不知道体恤父亲。2017年，我和舅舅，还有玉群，一起承包了一个建水库的工程。他们负责与甲方之间的协调，我负责工地施工。因为找不到好的工匠，工程进度很慢，我回家给父亲说这个事，父亲二话没说就和我一起来到了工地。整天在大坝上大大小小的石头堆里忙碌。当时，父亲六十多岁了，工地的活那么重，天那么热，住在一间破房子，吃不好，睡不好，父亲却毫无怨言。父亲都是为了我呀！

父亲土里刨食，石头里挣命，也在石头上耗尽了他最后的精力，石头耗干了他的身体，让他的生命迅速走向了尽头，不然，他也许还能多陪伴我们几年。他在村里的康养山庄打工，用石头铺院子、铺路。长时间低着头，一个姿势不变，让他脖子僵硬，动作困难。即使这样，他还是不舍得歇工，抬起头活动活动脖子，休息一会儿，感觉好点儿了还接着干。就这么干着干着，直到颈椎病严重得一点儿也不能干了，他才被迫停手不出去打工挣钱。

颈椎病，折磨着父亲的整个晚年，折磨得父亲不能好好吃饭，眼看着父亲一天天瘦了下去。瘦得皮包骨头，只有六十多斤，走路、说话都没有力气。以前，在书上看到，周总理到了晚年，体重只有六十一斤，我还有点儿不太相信，我想象不出，一个成年男人，只有六十一斤会是什么样子。看着晚年的父亲，我相信了。

尽管这样，父亲还是闲不下来。就在去年，他看着别人摘酸枣卖钱，他眼馋了，也坐不住了，拖着病怏怏的身体，到山坡上摘酸枣。曾经找不到回家的路，找不到装酸枣的袋子，找不到杆子，可他还要上山。据母亲讲，父亲摘的酸枣卖了一千多块钱呢。家里的柴要截短了才能烧，父亲就想帮母亲截柴。可是，因为有病，不能中蹲下去低着头，他让我岳父帮他锯了一截差不多一米高的木头，他把柴把在上面，用斧头砍断。他就是这样，从没有闲下来的时候，以前去地里干活，回来的时候从来没空过手，很多时候是捡几根柴带回来。

父亲的一生都很俭朴。在我的眼里，父俭朴得有点儿小气，有点迂腐。那是我刚刚走出校门不久，我跟着父亲和村里人在岭头村的河沟砌堤坝。那天，我听到一个光棍汉提着我父亲的名字说他小气，自己不买烟，光知道蹭烟吸。听到这里，我的脸上火辣辣的，就像被人打了一巴掌。我怕伤着父亲，不敢对他说这个事，我就去村里的门市给他买烟。每过两天，估摸着他没烟了，就去给他买一盒。买了每几盒，他悄悄对我说，以后不要再给他买烟了，我知道，他是不舍得花钱。

父亲没挣过什么大钱，就靠着他的勤劳俭朴，把日子过得蒸蒸日上，越来越好。用他那瘦弱的肩膀把我弟弟送时了大学，用他那粗糙的手两次给我盖婚房，给我娶了媳妇，我买房的时候还能给我拿钱，一直默默地帮我操持这个家。

父亲大概到了五十多岁的时候，居然把烟戒了，说戒就戒了，一根也不吸了。其实，父亲戒烟的最根本原因，还是舍不得花钱。原来的卷烟很便宜，后来便宜的烟不让生产了，烟的价格像装了弹簧一样往上涨。父亲说：“涨价，咱不吸它了。”当时，听他这么说，也就是一听，没放在心上，也没想着父亲能真的戒烟。有多少人，戒一次没成功，再戒一次还是没成功。没想到，父亲还真的戒了，从那以后，再没有吸过烟。我不知道，戒得这么干脆，戒得这么彻底，要有多大的毅力。

父亲还很坚强。关于父亲的一件事，发生在上世纪七十年代末或是八十年代初，当时我不记得，是听母亲说的。当时我们那个小山庄自己装了发电机，每天晚上发电，父亲负责发电的事。那天晚上，夜深以后，父亲去停了发电机，不小心碰到还没停稳的皮带上，把他的脚扭转到一侧，他坐在地上，自己用手把脚正了过来，在家休息了几天，没有去医院也找医生。第一次给我盖房时的一个细节，刚才忘了说。挖地基时，下面挖空了，上面的土塌了下来，父亲躲闪时不慎摔倒，手戳到地上，一根中指叠到了手背上。他同样是自己把手指复了位，没有吃药，更没有去医院，还接着干活。

去年冬天，父亲可能已经感觉到自己的时光不多了。他多次嘱咐我们：等他死了，不要大操大办，不赁响器，不用棺材，那都是浪费，直接把骨灰盒埋了就行。如果疫情严重，我弟弟不能回来，就别让他回来，不给村里找麻烦。还叮嘱我六岁的儿子，让他听奶奶的话，听爸爸妈妈的话。儿子不会说话，说：“你活到一百岁就死了。”其实，他是想说：你活到一百岁才会死。我一直觉得父亲虽然瘦，但颈椎病不是要命的病，幻想着父亲还能再陪伴我们几年，所以很忌讳他说这样的话，也不把他说的话放在心上。没想到这么快，他就离开了我们。

父亲的勤劳、俭朴、坚韧，值得我一生去回忆，去学习。真想再给父亲说句话：爹，如果有来生，我还做您的儿子。您在世时，我没有好好孝敬您，我不是一个好儿子。我要向您学习，努力做一个有责任、有担当的好父亲。

2022年6月19日写于北京马驹桥