原木车上的岳母

林区的火车缓慢地行驶着，这是翠峦林业局开往伊春市火车站的，只有两站路。我将在那里转车去哈尔滨，然后再继续南下。妻子情绪低落地凝眸眺望窗外，泪眼婆娑。

东北的秋天来得特别早，暮霭沉沉，冷风凄凄。我从上海插队落户至黑河，到上大学，工作成家，已八年之久。我们在伊春市教育学院任教，几年后，教育回春，南方急需大批教师，我便联系调往。如今，要告别这奋斗多年的第二故乡，去江苏连云港市执教，还是有所失落，有所惆怅。我买好晚上去哈尔滨的火车票，托运完行李，便乘火车前往岳父母家告别。

岳父母的家在翠峦区，有四十多里路。那时政企合一，即政府和企业是一个领导班子，叫林业局。伊春市有17个林业局，管辖着浩瀚无垠的小兴安岭。由于过度砍伐，森林资源枯竭，后来市政府禁止商业性砍伐，实行封山育林，取消了政企合一，合并为四个区、五个县和一个县级市。

岳父祖籍为山东，岳母则是满族镶黄旗的。岳父母家亲朋满座，大碗喝酒，大块吃肉。酒足饭饱之后，便启程前往火车站。不知是闯关东人的乡情，还是满族人的习俗，宴后送别时，女方的男性长辈不出屋门，女性长辈和一些亲朋好友送我们到林业局的火车站。岳母没有到站，估计在收拾、洗涮。这倒也好，少了戚戚惨惨凄凄的场景。

火车喷着汽，不时地响着汽笛，那年月的绿皮火车，速度如蜗牛一般。我看着车窗外闪过的枯草黄叶，心里泛起深秋的悲凉。那绚丽缤纷的火烧云，将无缘再一睹风采；那豪放豁达的东北汉子，也只能在梦中闪现；那魂牵梦绕的战斗情、同仁谊，也将尘封于脑际。今千里迢迢，奔赴异乡，一去经年，不知何时才能再回归？一种离愁，千种别续，萦绕在心头。

突然，车窗外，与火车轨道并行的公路上，一辆运木材的卡车引起了我的注意。那车上高高地堆满了两米长的原木，原木堆上坐着一位中年妇女。我定睛一看，那不是岳母吗？虽然疾风吹乱了她的头发，遮住了她的脸，但模样清晰，服饰熟悉。路坎坷不平，卡车颠簸着。冷风吹得她瑟瑟发抖，她俯下身子，双手紧紧抓住捆绑原木的绳索。原木在滑动，她的身体也随之摇晃。四十多里的路程，一个紧急刹车，就有被颠下车的风险。岳母不顾安危，不顾风寒，只为送女儿一程。

妻子也看到这一幕，刚擦干了的泪水，又如雨下。这就是母亲，为了多看女儿一眼，多陪女儿一会，找了一辆装原木的卡车，冒险送女儿奔赴远方。妻子从窗口探出身子，不住地含泪挥手。我连忙按往她的手，岳母在车上颠簸，不能分心，不能激动。妻子无奈地缩回身子，埋头哭泣。我感慨万千，这是牵肠挂肚的母爱，这是舐犊情深的思恋。拳拳之心，殷殷之情，眷眷之意，天地可鉴，日月可表。我感慨赞叹这泣血的母爱，我肃然起敬这动容的一幕。

汽车沿铁路行驶，岳母胆战心惊地抓着绳索。她低着头，随汽车颠簸而起伏，没发现我们。她最怕坐满载原木的卡车了，她宁愿长途跋涉，那有血的教训，骨折的梦魇。有一年夏天，她上山采木耳，回来时搭上了下山的原木车。由于驾驶室里挤满了人，她只能坐在高高的原木上。原木滚圆滑溜，粗大沉重。下山的石子路崎岖不平，一个颠簸，把她甩了下来，昏迷在路沟里。好在原木捆绑得紧，没有滚落下来。否则，后果不堪设想。司机没发现突发状况，卡车扬长而去。

岳母在路沟里昏迷着，几辆装原木的车辆疾驶而过，没发现她。薄暮冥冥，冷风瑟瑟。林区昼夜的温度相差很大，白天挥汗如雨，晚上拥被而眠。她衣衫单薄，抵御不了寒气侵袭，可能冻坏身子，进而冻僵。何况夜间还有野兽出没，令人不寒而栗。好在最后一辆晚归的运木材车驶了过来，强烈的灯光照到了岳母。司机和驾驶室里的几个人急公好义，连忙把岳母抬上车。

途中，遇上甩下岳母的卡车。原来司机开到木材厂后，不见了原木上的妇女，觉得大事不妙，赶紧卸下木头，原路寻找。他开得很慢，叫原先的几个乘客仔细在两边搜寻。遇到迎面开来的货车，便一一询问。得知被最后一辆车搭救了，大喜过望。他先行一步，筹集了钱，交了所需费用。经过抢救，岳母生命无忧，只是胸部两根肋骨骨折，左小腿也骨折了。

岳母苏醒后，得知事情的前后经过，叫岳父买了礼品，去感谢最后那个司机和几个乘客的救命之恩，又叫岳父把住院费用退还给付款的司机。岳母说：“坐人家的车，怎么能让人家破费呢？他又不是故意的。”

岳母休养了好久，才得以痊愈。这经历使岳母痛彻心扉，畏之如虎，发誓再也不坐装原木的卡车了。而今天，为了送女儿一程，义无反顾地冒险追赶火车。那时交通落后，没有班车，没有私家车。伟大的母爱，促使她置个人安危于不顾，颤颤巍巍地坐上令她闻风丧胆的装原木的卡车。公路沿铁路蜿蜒曲折，并驾齐驱。岳母始终低头抓紧绳索，没有发现我们。进入市区，公路、铁路便分岔而行。列车进站后，已是傍晚时分。我们在站台上搜寻着，未见岳母踪影，估计是进不来，便上了开往哈尔滨的列车。我们选了两个靠窗的位子，相对而坐。

过了两三个小时，大量旅客蜂拥而至，他们都想抢上坐位，那时不对号入座。火车开出后，妻子的情绪也平复了下来。我谈论着南方的风和日丽，憧憬着未来的教学生涯，描绘着在新环境里安家立业的蓝图。突然，一声熟悉的呼唤惊醒了我们，只见岳母笑容满面地望着我们。

我们惊讶地问她怎么上了火车，她笑咪咪地拿出一张火车票。我瞅了一眼，是到下一个站的。她随即递过来一个包裹，我打开一看，是几块煎饼和一大块熟猪肉，不禁热泪盈眶。原以为她百里追赶，是为了再见女儿一面，不成想是千里送鹅毛。火车到省城要十一个小时，再转车要两天两夜。我们要转三次车，每次转车，最少的也要等几个小时。她怕我们转站时来不及去买吃的，忍饥挨饿。但我们做了准备，带了一些饺子和菜。东北风俗：上车饺子，下车面。在告别宴上，岳母家做了几大盘饺子，我们带了不少。没想到岳母还怕我们饿着，一路风尘仆仆，一路魄荡魂摇，紧追慢赶送食物。

火车行驶着，岳母喋喋不休地关照着，我们频频点头。到了下一站，她下了车，来到窗口，在灯光下再三叮咛。火车开动后，她追着火车跑，不断地挥手，泪流满襟。直至火车加速，她再也追赶不上。此情此景，使我忆起白居易的诗句：母别子，子别母，白日无光哭声苦……

妻子也早已泣不成声，我也感激涕零。现在正值半夜，已无返程的列车，货运卡车司机也进入梦乡。虽说有宾馆，但岳母是舍不得去住的，她只能在候车室里度过漫漫长夜。我感慨不已，母爱是无私的、纯洁的、伟大的。母爱像一首田园诗，淡雅幽深；母爱像一幅山水画，清新隽秀；母爱像一首抒情歌，婉转悠扬。

一夜无眠，第二天乘上了开往上海的火车。列车一路南下，我脑际始终萦绕着岳母的身影：那原木车上的战战兢兢，起伏晃动；那火车上捧着煎饼和猪肉的慈祥面容，和蔼可亲；那追着火车奔跑时的挥手，泪流满襟。我放映着这一幕幕，心灵震颤，暗下决心，将奋力而前行。

第三天下午，火车经过一个小站时，一列满载原木的货车停靠在岔道上，原木上坐着不少村民。他们一定是为子女而外出讨生活的，那饱经风霜的面容诉说着艰辛和坚毅。我心中泛起了涟漪，正是这种对子女的关爱，促使他们挺起了脊梁，漠视生活的艰辛，睥睨路途的坎坷。他们披荆斩棘，砥砺前行，进而凝聚成中国心、民族魂。

这场面一闪而过，我也只是飞快地一瞥，却使我想起爱的传承和汇流。眼前不禁又浮现出原木车上的岳母：卡车颠簸着，原木在滑动，她的身体也随之起伏摇晃……