相亲

大学毕业后，李建军在东北的一所中学里教书。他实在过不惯那里寒冷的冬天，那是零下40多度的严寒，并且一年里有七个月是冬天。他在上海长大，习惯于春暖花开。这样，他就决定想办法调回上海，途径便是找一个上海的女朋友。李建军那时26岁，个高肤白，且“腹有诗书气自华”，风流倜傥。自谓找个上海女朋友，只要不太在意对方是否花容月貌，应该还是能够马到成功的。

 东北寒假长，有两个月时间。有一年寒假探亲时，李建军托亲朋好友帮他介绍对象，他们四处游说，圴无功而返。那时的工厂女工眼高于顶，她们工资高，还有奖金。而教师无奖金，清水衙门，介绍人自然都吃了闭门羹。正感无望之时，邻居顾阿姨给他介绍了她好友的女儿，一个叫张莉的女孩。说起张莉，李建军认识，离他家不远，小他两岁，是个纺织女工。张莉模样儿可人，小时候就眉清目秀，说话嗲声嗲气的，现在应该出落得更迷人了吧。目前她母亲得癌症去世，姐姐出嫁，家里只有她跟父亲。跟她结婚，男方不必准备婚房。她这么好的条件，为什么门可罗雀？就是因为她母亲得的癌症。当时人们普遍认为细胞基因传自父母，父母癌细胞恶化，子女自然也免不了有癌细胞，并且也会恶化。李建军虽然不在意对方的容貌，但并非也不在意子女会遗传癌症。到时候对方撒手人寰，已是一大伤心事。倘若子女也随之而去，白发人送黑发人，无疑是人间惨事。想到这里，他心凉了半截，但又不能一口回绝顾阿姨，就告诉她回去考虑考虑。他也确实考虑了三天，跟家人也反复商量，大家都觉得不妥，与其痛苦后半生，不如一开始就拒绝。这样，他就谢绝了对方的美意，连面也没见。

 时间一天天过去，相亲的人选还没有着落。假期快结束时，顾阿姨又来找他了。这次她有些犹豫不决，说对方没有大病、恶病的家族史，只是对方有些残疾。她说上海女孩实在难找，想要回上海，那就要委曲求全。李建军看看顾阿姨，见她说话有些吞吞吐吐，知道这次的人选也不尽人意。李建军知道顾阿姨是一个热心人，活力四射。这次来，她没有眉飞色舞的模样，知道她也左右为难。李建军请顾阿姨介绍一下情况，顾阿姨说这次介绍的人选是一个在菜场卖菜的女孩，叫于红，人美心好，父母健在，但她是个瘸子。李建军沉思一下，觉得找个残疾人，有些委屈了自己，但想想四肢健全的女孩子都不愿意找外地的，为了回上海，瘸子就瘸子吧。顾阿姨见李建军同意见面，很是兴奋，赶紧去了对方家里。

 见面那天，李建军提前到达约会地点，想看看女孩到底瘸到什么程度。他躲在隐蔽处，只见女孩从公交车下来后，在寒风中金鸡独立，另一条腿弯着，左顾右盼，倒也风姿绰约。只是走路要弯腰，一手扶在膝盖上。她的好腿向前迈一步，手就要扶在膝盖上，把另一条腿移过去。她弯着腰，一步一移，颇为吃力。李建军迎上前去，顾阿姨作了介绍。于红梳了一根到腰际的大辫子，肤白貌美，眼睛波光盈盈，显得俏皮而活泼。倘若腿不瘸，是个无可挑剔的美人。李建军请她们吃了一顿，边吃边聊，言笑晏晏，气氛倒也融洽。李建军讲了些东北趣事，于红咯咯咯地笑个不停。她也讲了些菜场的人生百态，有人买菜就买一只西红柿，还有的买一只拳头大小的菜椒，还问能不能买半只，太大了，吃不完。话还没说完，她自己就咯咯咯地笑了起来。是呀，那时人们的工资普遍比较低，大家都恨不得把一分钱掰成两半来花。言谈中，李建军觉得她是个开朗、阳光的女孩，对她大为好感。吃完了饭，于红连说抱歉，下午有事，要先走了。顾阿姨对李建军说：听回信吧，散步也不方便。李建军点头称是，送她们上了车。

 几天后，顾阿姨说女孩没同意，主要是李建军比较优秀，怕他回上海后过河拆桥。李建军含笑着听完，说了几句场面上的话。心里则腹诽道：这是什么理由，优秀的不要，难不成要低劣的？怕这怕那，又何必来相亲？但人家既然回绝了，就要大度些。他装出不在意的样子，微笑着感谢了顾阿姨，潇洒地告别。

 又过了几天的一个下午，阳光和煦，老太太们都在家门口晒太阳。李建军与于红不期而遇，李建军笑着打了招呼，于红也含笑颔首。双方都没有觉得什么尴尬，于红说她是去上中班。李建军知道那时不少上中班的女工，要晚上十点下班，她们怕第二天起早买菜，就去菜场，把第二天的菜买好了。菜场为方便下班的女工，就设了中班。李建军陪她走了一段路，说了些今天天气真好之类的话。走了一会，于红停了下来，手扶着一棵树，鼻尖上有细密的汗水，她疑惑地问：“顾阿姨没对你说吗？”

 她以为李建军陪她走走，可能是为了讨要回音。李建军说知道了，顾阿姨已经对他说了，就是不理解。她“噢”了一声，李建军继续说：优秀的不要，难道也要我瘸一条腿？她笑容可掬，说：“固所愿也，不敢请耳。”

 于红谈吐不俗，李建军知道这是孟子的话，意思是“我本来就希望这样，只是不敢请求罢了”。 李建军知道这是说笑，没有一个男人为了讨一个瘸子女人的欢心，把自己也弄成瘸子的。她解释道：优秀的男人，身边就会围着很多女人，而男人总是花心的。李建军说她一竿子打翻一船人，事情总有例外，不是有句成语叫“坐怀不乱”吗？她笑笑，不置可否。李建军知道于红既然有先入为主的看法，已多说无益，便很绅士地跟于红告别。

 上海女孩，他算是领教了，他们对外地来的不屑一顾。李建军决定放弃无谓的相亲，于是他每天东奔西跑，购买回程所需的东西。一个星期天，北方冷空气南下，寒风凛冽，他在站台上等公交车，冷得直跺脚。不一会，车来了，挨冻的人们蜂拥而上。车上的人还没下完，有些人就往上挤。突然，他看见于红被人挤在一边，下不了车。他分开众人，把于红抱下了车。他把于红抱到人少的地方放下，让她靠着树，于红哭了。他急得手足无措，连连说：这是不得已而为之，他不抱她下车，她就下不了车，事急而从权，抱歉抱歉。于红擦干了眼泪，看了一下四周，说：“你抱我下车，我感激还来不及，怎么会怪你？我只是有些难过。”

  李建军莫名其妙，于红继续说道：“你是好人，我也需要有人关爱，可惜我们无缘。”

 李建军不解地问：“有缘，还是无缘，不是你说了算吗？”

 于红摇摇头，告诉李建军，其实先前说他太优秀了，不是根本原因，根本原因是没有住的地方。她说李建军家只有两间房间，一间父母住，一间两个成年的弟弟住，她住哪里呢？至于她家，几个弟弟巴不得她出嫁，好把房间腾出来。结婚了，还想住在娘家，他们绝不会同意的。

 李建军这才明白相亲不成的症结所在，房子永远是年轻人为之头疼的事。解放后，由于常年战争的结果，人口稀少，政府就鼓励生育，多生者是光荣妈妈，还给奖励。那时，一家有四五个孩子，是最寻常不过了，有七八个孩子的家庭也不少见。等这些孩子长大成人，就成了社会问题，结婚无房，只好不结婚。李建军家附近就有一家五口住在一间房间里，9平方米。家里只有父母一张床，3个30多岁的男孩子都打地铺睡觉，无法结婚。李建军相亲从没想过房子的问题，因为那时的职工住房都是由单位分配的。但经济效益一般化的厂矿企业就无力为职工建造住房，学校能给教师盖房子的也是凤毛麟角。要结婚，那就只有自己想办法去租房了。但租房，每月要一笔不菲的开销，很多人承受不起。李建军叹口气，住房是社会问题，他无法解决，只能考虑打道回府。

 女孩泪眼婆娑，她问李建军有钱吗？那时一千元就能买套房子。李建军摇摇头，他每个月的工资是43元，吃、用、穿除去，还有人情往来，免不了还要上几次饭店去改善生活。他每月也就能存10元钱，一千元需要八年才能存够。于红现在已经24岁了，还能等8年再结婚吗？再说八年以后，房价说不定又涨了，还要再存八年。

 李建军知道了于红伤心的原因，他爱莫能助。他默默地陪于红回家，两人都觉得无话可说。李建军认为于红的心地不坏，只是考虑问题比较现实，毕竟是要过日子的。房子解决不了，一切都是空谈，既是空谈，那又有什么好谈的。能解决问题的唯一途径就是单位盖房，于红的菜场自然没有这个财力，但于红可以找有这个财力的单位职工。他只能预祝于红好运，找到能给职工盖房子的好单位里的如意郎君。至于他自己，总由解决的办法，外地的房子没有这么紧张，单位还能给职工解决住房问题。他们无声地走着，北风呼啸，落叶飘零。他把于红送到她家附近，就向她挥手告别。

 几天后，在李建军准备启程的头天晚上，顾阿姨陪着于红来到李建军家，她们拎着一只猪头。李建军大为惊讶，东北一年无肉，好不容易国庆节每人发了一斤肉票，也因无肉而成为废票。李建军早就想买一只猪头，但由于是紧俏货，家里的肉票又紧张，只得忍痛割爱。李建军一面表示感谢，一方面拿出20元钱给于红。李建军知道一只猪头要十几元，是于红一个月三分之一的工资。于红皱皱鼻子说：“干嘛，你当我是来推销的吗？”

 李建军忙说别误会，能买到就该千恩万谢了，怎么还能叫你破费。于红俏皮地耸了一下肩膀，说：“你那次请我和顾阿姨吃饭，那该怎么算？”

 李建军讪笑着，只好收起20元钱。他想请她们去吃点夜宵，她们推辞了，说女人怕多吃长肉，李建军只得作罢。李建军放好猪头，送她们回家。虽然他对于红有了新的认识，觉得她虽身残，但人美心好，可惜这些于事无补。李建军一路上尽说一些不着边际的话，于红也顾左右而言他，大家都知道缘分已尽，多说无益。顾阿姨没有回避，陪李建军把于红送到了家。

 回来的路上，顾阿姨说，上海女孩讲现实，并非她们条件高，挑三拣四。结婚毕竟是两个人过日子，起码要有个住的地方。张莉倒是有房子，可惜你们没有缘分。李建军摇摇头，他相亲的两个人选，一个他不满意，另一个人家不满意他。不满意轮流递转，折射了当时人们的恋爱婚姻观。他觉得人还是要务实，在东北当地脚踏实地，一方水土养一方人。

 第二天他启程回东北，她们没来送行。相亲落下了帷幕，李建军挥一挥手，作别了天边的云彩。