消失了的木器厂

木器厂当年孤零零地坐落在县郊，前面是一条百油马路，忽而有一些零星的车辆从它的前面奔驰而去，扬起黄色的灰尘，带来瞬间的热闹和喧哗，它的侧面是农民的自留地，随季节的不同，种着各式各样的蔬菜和瓜果。那条平溪江弯弯地从木器厂的背后穿流而过，水势随季节的不同而变幻，时而急促，时而平缓。每当到了春季，雨水不断，水势就会暴涨，江水就像一对热恋的男女去赴约似的，心急如焚地流向远方。冬季少雨，它即会清亮而平缓地流淌着，恰似一位仪态端庄、性格柔和的少女迈着轻盈的步伐，缓缓向前。站在岸边凝望，会让你思绪万千、浮想联翩。

木器厂是一些青砖砌成，高高地耸立着，比普通民居的楼房要高得多，上面盖着些瓦片。那年月，县城里没有什么家具销售店，城里的达官贵人要购买家具都会来木器厂定做。农村人对它是不屑一顾的，他们婚丧嫁娶，制作家具，都是请锯匠、木匠或者桶匠打造。然后叫漆匠来打好油漆即可。

每次跟大人进城都要经过木器厂，也曾对它为何不像别的商店或者厂家建在城内，而是选择这个偏僻的郊区，百思不得其解。它有着高高的围墙，经过时，我会乘机瞅上一眼，也会听到钢锯刺耳的“吱吱声”，我心里曾多次萌发去厂内看看。但它守卫森严，围墙有两个大人那么高，墙顶种着些带刺的树，中间零星地插着些白色锋利的碎玻璃片，可能是为防范那些偷盗者而设置的。围墙有了些年月，上面长满了绿苔和青草，一些狗尾巴花在微风的吹拂下摇头晃脑，特别是到了春天，围墙上还开出些刺玫瑰来，火红而又热烈，麻雀站在围墙上觅食，上跳下串的，燕子时而飞过来呢喃，野蜜蜂嗡嗡地往围墙的缝隙里钻。蝴蝶在上空盘旋，看得途经此地的我，忍不住停下了匆忙的脚步。有一次跟父亲上街，我曾乘门卫不在意时溜了进去，刚到车间门口，就被带着红袖章的门卫发现了，他拦着我气势汹汹地说，你看不见门口的牌子吗？明明写着，工厂禁地，不经允许不得进入，你还硬闯。当我从厂内返回，父亲见我这么喜欢木器厂，就跟我说，前些年有个10岁的孩子，偷偷溜进木器厂捡那些木雕的大刀、手枪、老虎、狮子、猴子和狗玩，不小心触电身亡，他的父母亲知道后，哭得死去活来。所以木器厂是严格外人进入的，特别是未成年的孩子，里面的电线纵横交错，小孩子又不穿鞋，很容易触电，以后不管我在不在你身边，你都不可以擅自到里面去玩耍。从此，我打消了去木器厂里捡玩具的想法。

13岁那年，我来县城读高中，苦思冥想之后，终于悟出了木器厂为何设在县郊的原由。白天和夜晚锯木时，钢锯发出的刺耳、刺心的声音，会让人全身起鸡皮疙瘩，也会影响他人的身心健康，甚至让人短寿短命。这样的集体企业安排的工人，都是那些没有关系和背景的城里人的子女，有头有脸的人，是不会把自己的子女安排到这样环境差的企业工作的。对于没有靠山的城里人，能安排到这样的企业混口饭吃，已经是万幸，根本不敢奢望荣华富贵。

我高中毕业那年，我的哥哥娶了城里某局做会计的嫂子，嫂子的哥哥嫂嫂就在这家木器厂里上班，男的长得精干帅气，女的长得貌美如花，天天同进同出，看上去非常恩爱，他们俩文化水平不高，都是初中毕业，所以觉得自己能进这样一家集体企业，感到非常开心和满足，从没见他们流露出抱怨的情绪。嫂子的哥哥并非她父母亲生，而是抱养的。当年他哥哥3岁时父母双亡，嫂子的父亲与他哥哥的父亲是堂兄弟。就把他抱过来扶养，紧接着嫂子的母亲一连生了4个女儿，没再生过儿子，所以嫂子的父亲就将他哥视同己出，非常疼爱。嫂子的父亲当年从外市流浪到县城时，推着一辆板车，沿街卖面头养家糊口，他没有文化，从来没进过学校的大门，但他勤奋好学，又肯钻研，他卖的榨菜肉丝面，红火了整个县城，引起周围人的关注。有一天县长下乡回来，经过他的摊档时，要了一碗榨菜肉丝面，吃了一碗，觉得不过瘾，又要了一碗。吃完后，又打包一份，拿回去给自己的家里人吃，全家对他的榨菜肉丝面赞不绝口。县长再次来吃他的榨菜肉丝面时，跟他闲聊起来，说你的手艺不错，在这路边摆摊有点浪费人才。我跟县劳动局交待一下，你去县国营饭店当厨师算了，这样会有更多的人品尝到你的手艺。他本不想放弃这个红火的小面摊，但想到自己成了国营饭店的工人，将来子女的就业就方便多了，所以应承了下来。他果然不同凡响，到了饭店后，他做的菜，很快受到了顾客们的追捧，县领导每次来饭店就餐，都指名道姓要他来下厨，即便那天他休假在家，只要县领导来了，饭店也会来把他请回去。从此，他声名大振，熟悉的人见到他，都会尊称他李大师傅，他也答应得甜滋滋的。他很善于捉摸菜的做法和客人的口味。他说南方人来了，他会做粤菜，北方人来了，他会做重口味的菜，湖南本地人来了，他会做湘菜，因此深得南来北往客人的喜欢。

他抱养的儿子，很快长到16岁，初中毕业了，按当时的政策要上山下乡，劳动改造。儿子长得瘦小，从没干过农活，如果下到农村去劳动改造肯定吃不消，改造得不好，返不了城，就得在农村生活一辈子。他是个有心计的人。有一天，县长跟一些领导们开完会后，来到饭店里用餐，菜照常由他做，当县长酒足饭饱之后，他忙完厨房里的活儿，就来到县长他们吃饭的包厢里，轻声细语地问，县长大人，菜还合口味吧吗？县长说，你是我看中的人还会有错，我们个个吃得香、喝得好，大家都在夸你的手艺一流呢。县长接着客气地说，你在这里干得还开心吗？有什么困难需要我帮助解决就尽管说。李大师傅胆怯怯地说，多亏有县长的关照，我本人很好的，只是我的儿子已经初中毕业了，从小体弱多病，想请县长帮忙找个工作，也就免除了我的心头之患。县长是个爽快的领导，加之喝了些酒，朦胧中把党的上山下乡政策忘得一干二净，不假思索地说，我给你写个条子，你去找劳动局郑局长。说着，从包里取出纸笔，龙飞凤舞地写上，请郑局一个月之内给李大师傅的儿子李兵安排一份集体工。李大师傅拿着县长的亲笔条子，如获至宝。高兴得至少10个晚上失眠。他深知，那年月要帮儿子找份工作，不是件容易的事，求爷爷告奶奶都不一定能办成，没想到自己这么轻而易举地为儿子找到了工作，儿子免除了去农村劳动改造，他对县长有说不尽的感激。李兵没多久，就来到了这家木器厂上班，虽然环境不理想，但待遇在这个县城里还算不错。因此，李兵觉得很满足。

有一天傍晚，天快黑时，我沿着这条柏油路回家，刚走到木器厂的大门口，迎面碰到了刚下班的李哥和大嫂，我主动跟他们打了声招呼。李哥问我，你怎么这么晚才放学，天都快黑了，再过一会，你就看不见路了，要不去我家住一个晚上算了。我说，下午跟几个同学在学校的球馆里打乒乓球比赛忘记了时间。事实上，我是因为上课讲小话，被老师留下来受罚，直到现在才允许我回家的。哎，李哥，你能不能带我去木器厂看看，我从小就向往到你们厂里去参观一下，一直都不能如愿。现在不行，工人们已经下班了，几个车间都关门了。只有钢锯车间还在劳作，但钢锯车间里面的碎木屑飞溅，不带口罩和眼镜，在里面根本无法睁开眼睛，最好是哪个星期天来，乘工人们中午吃饭休息时，我带你到里面去转转逛逛。

这一等，就等到我高中毕业前夕的一个星期日，我们的课程考试已经全部结束，只等去学校拿毕业证。那天我陪同母亲上街买点日用品。走到木器厂门前，已经是中午12点整，刚好碰到李哥和嫂夫人一同下班回家吃中饭。我跟他们俩打了声招呼，李哥跟母亲说，亲家母，今天上街有事吗？没什么事，买点家用的小东西。我又缠着李哥说，今天可以带我去你们厂参观一下吗？李哥还是有些犹豫，嫂子就说，他一直对我们木器厂充满好奇，你就陪他到里面去看看，满足一下他的心愿吧，我先回去做饭。这时李哥就带我走进了这个一直让我觉得神秘的厂里，厂内很宽敞，有个车间和一间大仓库。分为锯木车间、家具制作车间、家具打磨车间、家具油漆车间、家具彩绘车间。李哥和嫂子都是打磨车间的工人，他们每天带一双白手套，手持一块摩挲布，在那些刚制作出来的散发着木香味的家具上来回地擦试，擦得火花飞溅，直到家具上的木板平滑而又光滑，待质检员检查合格后，才能搬至隔壁的油漆车间喷漆，打磨得好坏，直接关系到家具油漆后的光洁度，因此打磨的工人必须心细、有耐心。再让我感兴趣的是锯木车间，它最为宽大，屋子的顶端比其它车间高出一大截，一条巨大的钢锯横亘在屋子中央的上空，几个男人才能合抱的楠木，已经横躺在那块巨大的木铺上，锯木师精心地打好墨线，然后把钢锯定在顶端的墨线位置，调整平衡后，按响电开关，钢锯就从圆木的中间横穿过去，一块长方形的木板就诞生了，速度之快，出乎我的意料之外。然后，几个工人走过来，把那块木板搬运至家具制作车间交给家具打造师。锯木匠又把钢锯调到下一墨线处，启动开关，一块厚度适中的木板又诞生了。圆木头在锯匠师的操作下，用不了几分钟，就全部化成一块块长方形的木板，只是那些碎木屑四溅，几个锯木师的头上、身上、脸上堆满了木渣，他们个个戴着口罩、眼镜。否则，不知每天要吃进去多少木渣粉未。

不曾忘记，小时候见到的人工锯木的情景，我的父亲每年到了冬季的时候，都要请锯匠来我家工作几天。他会把从生产队分到的一些杉木锯成板块，要么制作成家具，要么拿到镇上去变卖，换点零花钱，补贴家用。锯匠师是我们村子里的，他不拘言笑，始终是一副凶神恶煞的样子，每当看到小孩子好奇凑近玩他的钢锯时，他就会大声呵斥，显得非常生气。为此，我曾对他的一点不近人情，表现出巨大的愤怒，与他相遇也从不理睬他。但大人们都夸他是个善良的长者，待我长大懂事后，才明白了他的良苦用心，他是怕小孩子玩钢锯受伤，因为钢锯齿非常的锋利，一不小心就会划伤手脚。那时锯匠锯木时的情景也让我记忆犹新。他们在堂屋的中央放置一对木马，。然后，把杉木钉在木马上固定，打好墨线，两个锯木匠即沿着墨线从左至右地移动用力拉锯，锯成一块长方形的木块，少说也要半个小时，有时甚至更长。一天下来，锯不了几根木头。劳动强度和难度之大，令人难以想象，即便是寒冷的冬季，铖木匠每完成一块木板，都会大汗淋漓，据说只要两个锯匠用力不均，锯出来的木板就会变形走样，甚至不能使用。所以，人工锯木要求两个人的配合非常默契。否则，就会生产出废品。自从县城里有了电锯后，人工锯匠们的生意就淡多了，他们几乎失业了，谁家要锯木板，就会请一辆板车，把那些圆木头拉到木器厂，花几块钱，不到半天的时间，那些圆木全部化作木板块，既省事又省力。

木板抵达家具制作车间后，木匠师傅又将木板根据家具的需要锯成长短不一，样子各异的板块，将它刨平滑、均匀，又用锉刀锉上孔，然后拼凑成各式各样的家具，有木柜、衣柜、木箱、风车、水车，还有一些木雕的老虎