呷菜的记忆

肖益民

“你天生就是秀才嘴、叫化子命”。这是我的童少年时代母亲训我最多的一句话。我天生喜欢肉食，对于青菜和瓜菜总是吃不出感觉。如果没有肉食入口，即使刚吃过饭，也如同没吃饭一样，心里很是不爽。

我出生在一个贫穷的山村，父母都是老实巴交的农民，兄弟姐妹7人，微薄的种田收入，在那艰难的岁月里，不仅买不起肉食，甚至连大米饭都吃不饱。过年时，家家户户杀猪宰羊，忙得不亦乐乎，而我母亲一年辛苦喂养的肥猪，不得不整个儿卖掉，用来抵扣生产队的欠款。家里人口多、劳力少，年底决算总是欠钱。每当大年三十，村庄内一派繁荣热闹的景象，我们家却冷冷静静的，连只鸡鸭都没得杀，我就坐在门坎上哭泣呼喊，为什么别人家里都有好吃的，我们家什么也没有啊？此时，父亲还在外面劳作，母亲坐在灶火旁煮猪食，对于我的埋怨，她置若罔闻、不理不睬。或许她的心在滴血，惭愧内疚过年了，未能为孩子们提供点好吃的。

春节前，生产队干塘，全村的男女老少都去围观，放干水后的鱼们在塘的底部欢蹦乱跳，看得我们这群年幼的孩童心里乐开了花。鱼全部打捞上来后，生产队规定，欠钱户不分，只分给收钱户，听到这话，我的心凉到了冰点，悄悄地恳求母亲买点鱼过年，母亲生气地训斥我说，拿你的命来买，拿你的脑壳来买，家里一分钱都没有，还欠了生产队一屁股的债，你那么嘴馋贪吃，就好好读书，长大后挣到钱，你想吃什么就买什么。母亲的话像针扎一样刺痛我的心。

实际上，我吃菜并不算挑剔，只要菜里面能有点油水，我就会吃得很香，可我们家一年到头，都是吃那没油腥味的青菜或瓜菜。我们家年底存贮的那罐猪油，是我的最爱，只要吃不下饭，我就会偷偷地去剜一勺，放在饭碗里搅拌着吃。

父亲有时也心痛我们这些孩子，当我们饥饿得心里发慌时，他会千方百计去凑2元钱，给我们买点猪肉解解馋。他去食品站买肉时的情景，至今让我记忆犹新，站在售肉的窗口前，他总会再三叮嘱屠夫，砍肥一点的肉给他。猪肉一入嘴，我就会胃口猛增地大饱一顿，习惯了清淡的胃，一时适应不了油腻，吃了也是白吃，到了晚上，就开始拉稀，拉得双脚打颤、双眼深陷，父亲即会埋怨我，吃东西没有节制，像个傻瓜。

十七岁当兵入伍时，正是80年代初期，在新兵连训练三个月，伙食很差，煮的是大锅菜。司务长每天从集市上买来5斤猪皮肉，煎熬一点油后，即会把青菜或瓜菜一同倒进大锅里煮，供我们100个新兵中餐或者晚餐食用，煮好的菜，由副班长在每个人的饭碗里分一勺或者两勺，新兵训练非常辛苦，不是齐步、正步、跑步、站军姿，就是趴在烈日下瞄射击。训练一结束，饿得心里发慌。开饭时总期盼能分到一、二片猪肥肉解馋，但大都不能如愿。

九十年代中期，改革开放十余年后，社会发展迅速，物产极大丰富，人民的生活水平有了很大提高。此时的我，已经结婚生子，举家迁移到霞山南海舰队俱乐部的一间宿舍内，妻子随军后没有正式工作，一家三口全靠我一个人的工资艰难度日，尽管此时的菜市场鸡鸭鱼肉、各种海鲜应有尽有，但我们家餐桌上最多的菜，还是辣椒炒肉、油炸豆腐、淡水鱼尾。海鲜和稍贵些的肉类，因为囊中羞涩，从不敢问津。也从不考虑菜品是否新鲜，只要能便宜点，就会感到无比开心。买菜也总是选择在中饭或者晚饭后去买，菜贩们此时急于收摊回家，会便宜地慷慨甩卖。

有个傍晚，我携妻儿买菜回来，已是华灯初上、星满天河，月光在地上撒了一层耀眼的银辉。当我们手提两个塑料袋，走到俱乐部大门口时，正巧碰到正在散步的南海舰队康政委和夫人徐阿姨。看到我们手里的菜，政委先是一惊，你们这么晚刚买菜回来，还没吃晚饭吗？我支支吾吾地回答：吃过了，这个时候买菜人少些，不那么拥挤。徐阿姨心直口快地说，现在买菜，比正常时段便宜，小肖每月300多元钱，要养育一家人。政委“噢”了一声，便不再言语。过了几天，徐阿姨从家里拿来一个大鱼翅，足以40厘米高，送给我时说，你家的小宝贝没有什么吃的，熬点汤给她补补身体。可我那时不知鱼翅的功用，也不懂鱼翅的做法，觉得它就像一块晒干的黄木柴，坚硬无比，我用刀子砍了它几下，除了几个小缺口，没有任何损伤，我觉得这东西没法吃，就把他扔到垃圾桶里去了。后来看到霞山一家大酒店的橱柜内摆放的大鱼翅，才知道它价格不菲。酒店里一小碗鱼翅汤，少则300多元，多则600元。

几年后的一个盛夏时节，一位陌生的港商，突然找到我，要请我在香格里拉酒店吃饭。这让我大感意外。问其原因，说他喜欢看我的散文集《爱心之约》。并说他是在一位高中同学家里看到我的书，当时只是随便翻翻，但第一篇就看得他泪流满目、感动不已。于是，没几天他就把那本书看完了，书中内容仿佛是他几十年人生的浓缩，写得字字珠玑、精彩纷呈，让他爱不稀手。今天特意从香港赶赴湛江，想与我聚聚、聊聊天，盼望我能赏脸。当我下班后，赶到香格里拉酒店的豪华包间时，他的10多个朋友全体起立欢迎，老板把我介绍给他的朋友们时，尊称我是他敬爱的肖老师，并让我在贵宾席上入座。服务员上菜时，更是让我惊讶得瞳孔放大，鱼翅、甲鱼、大龙虾、糕蟹、鲍鱼、金枪鱼等山珍海味一应俱全，喝的是洋酒路易十三。老板在鼓励大家给我敬酒的同时，不停地往我碗里挟菜，让我狠狠地饱餐了一顿。如此奢华的宴席，我在电视上也很少见到。饭毕，老板吩咐服务员把剩余的菜打个包，送到他的房间，然后，拉着我去聊天，尽管我有些醉酒，想早点回家休息，但老板盛情难却，只好遵命。他跟我聊起了他苦难的身世和今日的成就。希望我抽时间把它写成书，留给他的子孙后代们看。临别时，他塞给我一个大信封，说是润笔费，并让我把吃剩的海鲜带回去给家里人尝尝。

当天晚上由于喝多了酒，我把打包的海鲜放在摩托车的后厢里，忘得一干二净，直到第二天下午才想起，我急忙把它送回家里，放到餐桌上。年迈多病的父亲仙逝后，母亲来到我居住的城市生活，依旧保持着勤俭持家的习俗，剩饭剩菜，从来不舍得倒掉，总是一而再、再而三地热着吃。晚上因为参加朋友的婚宴，我跟妻子都在外面吃，母亲跟我女儿两个在家用餐，打开那包海鲜，由于天气炎热，已经变味，女儿闻了一下，就不敢再动筷子，但是母亲舍不得扔，一个人坐在餐桌旁，硬是把那包变味的海鲜吃了个干干净净。几个小时后，母亲急性肠胃炎发作，上吐下泄，不停在呕吐和上厕所，女儿见此情景，迅速拨通了我们的电话，说奶奶病得很重，让我们赶紧回去，我放下手中的扑克牌，拔腿就跑，以最快的时速将母亲送到医院急诊科，打了一个晚上的吊瓶，才转危为安。

又是10余年的光阴，女儿研究生毕业后，找了份薪水不错的工作，我们家的生活大为改善，再不用顾忌菜价的昂贵，只要自己想吃，就任性地购买。女儿遗传了我的基因，是典型的美食主义者。现在可以网购，只要是食品正当时令，女儿就会在网上搜索天南海北的美味给我们吃，如阳澄湖大闸蟹、野山羊、竹鼠、野鸡、野猪肉、松茸菌、牛肝菌、水鱼等飞禽走兽，都因女儿的孝心网购得以品尝。年过五十后，妻子对我的胡吃海喝，开始严格限制，并为我制定了营养早餐和营养食谱。总担心天下那些应有尽有的肉食美味，哪天会把我吃出病来。而我却不以为然，依然是跟着感觉走，顺着味口来，想吃什么，就买什么，从不特意去忌口。并跟她开玩笑说：能吃是福。