朝圣山海

朝圣山海

父亲的乡愁是海，我的乡愁是山。

父亲退伍后离开山东老家，一路跨海翻山后最终落脚在东北。记忆中，父亲生前只回过一次山东。那时，无比荒唐地以为父亲当过兵是不会想家的，兵，就意味着四海为家。这种简单的认知蕴含着对父亲的理解也是简单的、平面的。直到父亲临终时遗言，才顿然醒悟，父亲的心里埋着浓郁的、沉重的乡愁，那是专属父亲的情感，谁也没有真正懂得父亲这份孤寂的乡愁。

父亲扎根东北，实质上我们与山东家族日常来往的机会少之甚少。“爷爷、奶奶”对于我们来说只是书本里一个个奢华的概念。从来没有见过所谓的“奶奶”，她也不知道我们的存在，父亲离开山东后再也没有见过奶奶。在父亲零零星星的叙述里，得知他在18岁时，因偷拿了祖母的两块银元，才得以偷跑到乡里报名参军。从此，父亲作为一名炮兵驻守旅顺海岛七年。这七年，父亲与海朝夕相伴。兵营，锻炼了父亲的骨骼；海，滋养了父亲的胸怀。父亲对海的情怀比海还要深，不然父亲临终时怎么能留下将骨灰撒在海里唯一的遗言……

此后，在漫长的时光了我不断地叩问内心。在那个物资极度贫乏的年代，我想，父亲心里肯定无数次回过山东，见过他的海，巡视过他守过的海岛。他常说，再等几年，你们长大了就可以随时回去。言语中充满了希望，似乎已看到自己翻过眼前的山、看见了海。

人生最终都会为年少无知、荒唐愚钝的行为买单，若毕业时不执意留在外地，又哪儿来的这一路山高水远，父亲回家的路也不至于长到需要用一生去丈量，如果那样人生该多么不同，我又怎么能背负如此沉重的包袱。

想念父亲时，就会仰望天空，天空有海的颜色。

记得父亲常说起海，他说海是蓝色的，一眼望不到边，海边的贝壳和沙子一样多......

我是没有见过海的，经常不服气的以为父亲在吹牛，海肯定没有村里的那条河大，没有那条河好玩，我们小时候在河边可是筑过河坝、摔过泥炮、耍过水的，在河边长大的我，天真的以为那条河比海大。否则，父亲怎么不回去？就连母亲也常会讥笑着打断父亲的描述。

面对我们的质疑，父亲宽厚地“呵呵”一笑，从不辩解。也难怪，在十里八村出了名好脾气的父亲，好像没有什么事情能令父亲生气，即使和母亲有什么不愉快的口角，父亲也会及时抽身，“呵呵”一笑，便到菜园子里去劳作。

想起父亲在田间的劳作，便会想起红歌“弹起我心爱的土琵琶”——这是父亲一生中唯一唱的一首歌曲。在田间地垄，在山里劳作一天收工后，老耕牛慢悠悠地驮着橙色的夕阳走在山村小路上，香喷喷的炊烟袅袅升起，锅碗瓢盆、喂猪唤狗声响成一片。山村热气腾腾。

劳累一天的父亲总是情不自禁地哼起 :

“西边的太阳快要落山了，

微山湖上静悄悄，

弹起我心爱的土琵琶，

唱起那动人的歌谣

爬上飞快的火车…..”

跟在父亲身后的我，只要一听父亲唱起这首歌，顿时精神抖擞，雄赳赳气昂昂，一天的疲劳一扫而光。此刻，父亲的肩上抗的仿佛不是锄头而是枪、不是走在山村小路上而是打靶归来。在父亲的歌声中，眼前的小河也变得宽阔无比，像父亲说的海。

我想，父亲一生都在怀念海岛的军旅生活，父亲临终时让母亲找出他的退伍证，这是父亲唯一带走的东西。父亲常说，自己要是有文化也就不会退役，也就不会离开山东老家，更不会连奶奶最后一面都未见上。言语间充满了自责，这或许是父亲再苦再累也要坚持让我们读书的缘故吧。

记忆中，父亲最见不得流浪在外的人。80年代，很多耍把式卖艺的人走村串巷。这些卖艺人在山村是挣不到多少钱的，只有在演艺结束后挨家挨户讨口吃的喝的。一次，从河南来了十几个耍杂技的艺人，演出结束后，便挨家挨户讨吃的，他们中间很多都是十几岁的孩子，父亲很是心疼，吩咐我们把家里刚出锅的玉米面馍馍拿出来，看着他们狼吞虎咽的吞食，父亲唏嘘不已。这样的事情年年都有，父亲有时还把仓房支上铺盖，为过路的人提供住宿。

而这些事情常惹得母亲不满，父亲总是劝慰母亲，说，都是出门在外，能吃上饭谁愿意这样呀。

后来，我也踏上走南闯北的路，才懂得父亲的感同身受。

2000年，我丢掉的铁饭碗，成为下岗大军里的一员，十年寒窗苦读以为一劳永逸的国企突然宣布破产，这是时代的潮流，当时全国很多国企都面临改制，满大街都是下岗的工人。而这些下岗工人里最受苦的是农村里来的学生，他们凭着一纸文凭涌进城市，无根无基。从考上学那一天，他们就被取消了农村户口，收回了土地，吃上了所谓的皇粮，他们在无数人羡慕中踏上了“星光大道”，在满心欢喜中期待着未来可以改变自己和家族的命运。

然而，国企改革，一夜之间砸碎了无数人的梦想和赖以生存的铁饭碗，他们赶上了国企改革这一波巨浪，身心都承受着时代的赐予他们这份无法选择的大考，而更多的是来自眼前生存的锤炼，他们那颗年轻的心倍受煎熬。

下岗后，慌慌张张的到处打零工，早市夜市出地摊卖服装，周六日到几十公里外学校卖旧书，推销小食品，好多同学成了现实中的“骆驼祥子”，走街串巷蹬着三轮车，即便如此，也仅够一日三餐的温饱.....前途，像雾一样迷茫。

人总是经历事情才会长大，才会坚强。

后来，瞒着父母毅然决然来到大西北。父亲知道后经常彻夜难眠，母亲说，从来没有见过父亲这样过。之后，在隔三差五和家里通电话时，父亲总是在最后时会叮嘱一句话：“出门在外不易，不行就回家吧，有爸呢！”

一句“有爸呢！”支撑着我度过那段隐晦的岁月。常想，等条件好了，让父亲过来住上一阵子，父亲一直有来西北的计划。

然而，子欲养而亲不待。

那年八月中秋，得知父亲生病，我急忙赶回家，父亲已经出院，精神状态一如既往。但总觉得父亲像变了一个人，总爱唠叨一些陈年往事，对于我刚下岗时的凄慌充满自责，说我跑那么远，在外面无亲无故，什么事都得靠自己……这是父亲和我说的最后的话，如斧凿刀刻一样留在心底。

此后，我如圣徒皈依般走在朝圣山海的路上。

       合十叩首。把信仰放在心上

连同炊烟、斜阳、细雨及父亲的慈祥

一颗沉寂的心高高举起虔诚的力量

曾经的赤城与纯粹

被岁月汇成晨钟暮鼓的光

挂在睫毛，一点一点的闪亮

往事绝口不提

刈除无端的杂草

站成一颗树的模样

酣畅地吞吐大地的呼吸

阳光、雨露，风和雨

都散发着生命的光芒

尘埃淹没往昔的潦草淡去

岁月弹拨焦糊的期望又随风飞扬

藏起吉光片羽吧，披挂上场

在烟熏火燎的日子

在市井的街头寻找父亲的模样

那年，终于回到山东老家，在父亲心心念念的海边，我给父亲的海深深地磕了三个头，情不自禁地亲吻着沙滩上的贝壳，像似亲吻着父亲粗粝的手掌，海风中到处都是父亲慈祥的目光，父亲肯定在这里等了我很久，知道我要来,也一定会来…….

此去经年，心向山海，念去去，千里烟波。海上那轮如水明月和满天一坨一坨的繁星，松山鸟鸣涧里哗哗的流水，田间地垄此起彼伏的青蛙号子，都有父亲的影子，只是，更与何人说？

今生，那山，那海，定是我无解的乡愁。