灯火辉煌

    归去来兮！田园将芜胡不归？

——陶渊明

一

孙得健是吃完午饭出门的。

吃完午饭，孙得健收拾完碗筷，再去厨房打来一盆温水，洗了一把手脸，还对着梳妆镜，用一把弯月形的小黄杨木梳子，梳理了一下花白的头发，然后，换上干净的衣服和鞋子，焕然一新地走出了家门。

出得家门，孙得健把双手反剪在背后，像个游手好闲的城里人，在塆子里悠闲地踱溜着。遇到大人，就打声招呼，扯几句闲话；遇到小孩，就伸出手去，掐住那胖嘟嘟的小脸，问是谁家的孩子，并笑说要捉了去换糖吃；遇到鸡争食，也会站定看几眼，看得心烦了，就扬起手来，恶作剧地将它们驱散。没遇上什么，就抬起头来看看天，再不就低下头去看看地，间或用手指，梳理一下被风吹乱的稀疏白发。踱溜了一阵子，见没人注意，就偷偷地溜出了塆子。一出了塆子，就逃犯一样，一路小跑着，直奔自家麦地而去。

孙得健家的麦地，在南山脚下。塆子里其他人家的地，也在那里，但多年没有耕种，已荒得不成样子了。陈年的蒿草，枯了枝叶，只剩光秃秃的主干，剑戟一样刺向天穹，有的地中间，长了树，树上，还有鸟儿做的窝。原先的道路，淹没在杂草中，孙得健只能从深深的杂草中趟过。

孙得健弓着腰，把两只手张开，小心翼翼地往前走，没想到还是被相互交织着的杂草绊了一跤。倒地的声响，惊出了一只野兔。野兔冷不丁地窜出，也把孙得健吓了一跳。望着没命奔逃的野兔，孙得健摇摇头说，造孽呀，这么好的地，竟没人耕种了。

记得刚实行生产责任制的那些年，田地可金贵了，家家户户都嫌田地少不够种，耕地时，有意无意的，总要往地界那边滚一点儿。那个时候，塆子里热闹着呢，经常有人为地界闹纠纷，有的还打得头破血流的，孙得健就为地界的事儿，与人干过一仗。可如今……

孙得健走过一垅一垅的荒地，终于看到了一片绿——那是他家的麦地呢。看到自家麦地里的绿，孙得健的心就突突地跳起来，呼吸也变得急促了。他迫不及待地，一步跳进了麦地里，目光轻柔地吻过每一棵麦苗儿。但很快就傻眼了，地里的野大麦，鹅儿草，露水草，还有锯齿草，长得比麦苗儿还高还壮呢。草盛麦苗稀，看着有些黄瘦的麦苗儿，孙得健就有些愧疚。是他的失职，才让麦苗儿被霸道的野小子一样的杂草们，合伙儿欺负着。为了弥补自己的过失，他赶忙去地岸边，从一丛芭茅草里，取出一把锄头，开始了对杂草的讨伐。

去年还没到腊月，儿子就把孙得健接到城里去了，过完年还不让他回来。孙得健住愁了，住病了，就跟儿子吵，儿子吵不过，就把他送了回来。不过，回来得有些迟，花朝节都过了，二月只剩个小尾巴。不然，麦地咋会荒成这个样子。

地里的杂草多了，薅草时不仅要多费一些力气，还要多一些耐心。有些杂草与麦苗儿纠缠在一起，孙得健怕自己眼神不济，把麦苗儿给锄了，就蹲下身子，用手去扯。草嫩汁多，他的一双糙手，很快就被草汁染绿了。

孙得健干活儿讲究，一棵草也不让遗落在麦地里。薅净了草的麦地，一下子变得稀疏起来，不过，孙得健并不着急。他想好了，过两天去供销社，买两包化肥回来，趁下雨的时候，洒到麦地里去。现在，虽说人老了，力气衰了，挑不动粪水来泼麦苗儿，但脑子还管点用，总能想出一些简省的办法来。

长嘴的要吃，长根的要肥，有苗儿就不愁长。孙得健相信，要不了几天，吸足了雨水和肥料的麦苗儿，就会长粗，就会变绿。待到麦苗儿长粗变绿了，麦地里自然就稠密了。

孙得健薅完了草，又转身在麦地里检视了一番，确认没有杂草后，就准备藏了锄头上岸回家。可走出两步，又停了下来。停下来的孙得健，把锄把斜衬在自己的胸前，仰起脸来朝天上望去。这样，麦地里就耸起了一个大大的“人”字。那个“人”字，虽说两边笔画粗细悬殊，但只要是识字的人，都能辨认得出。

孙得健是个农民，不懂得行为艺术，他这样做，是想给疲乏的身体，找个依靠，有了依靠，才好想问题，作决断。毕竟年岁大了，又几个月没干活儿，身子骨都僵硬了，一个下午的草薅下来，还真的有些累了。

真是老糊涂累糊涂了，哪能这么早就回家呢？要是碰上了塆里的人怎么办？幸亏自己及时停了下来。孙得健紧握锄把，暗自庆幸着。

二

现如今，在雀儿林，年轻点的，都到城里打工去了，留在家里的，不是老人，就是妇女和孩子，再不就是身体有点儿毛病的人，基本没人下地干活儿了。只有孙得健还一天到晚的在田地里劳作着。而这个劳作的人，年龄是塆里最长的，家庭条件是塆里最好的，一双儿女都在城里工作，他还这样的劳作着，让塆里人有点不明白，也有点不舒服。

人嘛，是有排他性的，你跟别人不一样，别人哪能容得了你？因此，孙得健每次下地干活儿，总会遭到塆里人的笑话。他们说，老劳模，又下地干活儿啊？

刚开始时，孙得健还以为是夸他呢，因为，年轻的时候，他确实得过县劳模，开表彰会的那天，县长亲手将一朵大红花佩戴在他的胸前，这着实让他风光了好一阵子。后来才知道，那是笑话他呢。现在的人，早不把他当年的风光当回事儿了。劳模算个啥？又没人多给你一分钱。塆里人嘴里的劳模，已成了笑话他的一个专用词儿。

要说呢，孙得健是不怕人笑话的，一个农民下地干活儿，就像母鸡生蛋，公鸡打鸣，天经地义，不下地干活儿，才应该笑话呢。但人多势众，笑话他的人多了，孙得健就有点底气不足了，特别是遇上那种不把人推到墙壁上不罢休的主儿，像孙得贵。

一次，孙得健从地里干完活儿回来，孙得贵拦住他，眯缝着眼睛问，你是谁呀？看着装模作样的孙得贵，孙得健有点想笑：我俩是未出五服的兄弟呢，从小到老，一起滚了几十年，怎么突然就不认识了？

但孙得健没笑出来。他知道，孙得贵这样问，肯定是有名堂的。他不愿与孙得贵这样的人纠缠，免得惹出什么事端，就直截了当地回答说，我是孙得健啊。说完，想从孙得贵身边绕过去，可孙得贵没让。孙得贵挡在他的面前，把他从头到脚，来来回回地看了一遍又一遍，直看得孙得健手脚不知道怎么放了，他才点着头说，哦，我想起来了，你是孙得健，你就是生得贱，有福都不晓得享。

没待孙得健想出回击的话语，孙得贵的连珠炮又扫射过来。他说，我知道，你想给自己买个金棺材，钱还没赚够。

听了孙得贵的话，孙得健像是吃了一只绿头苍蝇，难受得要命，恨不得上前给他两个大耳括子，可看着孙得贵那气势，他心里却虚了，连一句话都说不出来。

自此以后，孙得健下地干活儿，就像做贼一样，总要躲着塆里人，特别是孙得贵。他害怕别人叫他老劳模，更怕孙得贵提金棺材的事，一听到这两个词儿，他的后背就冒汗，腿肚子就打颤。

可光靠躲也不是个事儿呀，都在一个塆里住着呢，出来进去，没碰上张三，就会碰上李四，躲得过初一，躲不过十五啊。

怎样才能躲过塆里人的眼睛呢？

孙得健为此很是苦恼了一阵子。苦恼的孙得健动起了脑子，想得多了，慢慢就有些明白了，是手中的工具出卖了他。每次下地干活儿，或是从地里干完活儿回来，他都带着工具，看到他手里拿着工具，塆里人自然就知道，他要干什么，或者已经干了什么。

要是我下地干活儿时不带工具呢？孙得健像暗夜行人，突然看到了一束光亮，于是，把锄头、土箢、扁担等常用工具，偷偷地从家里转移出来，并藏进了自家地岸上的一丛芭茅草里。

其实，他不藏也没事儿，现在，塆里很少有人到田畈里去了，莫说这些农具，就是钱掉在田畈里，也没人去捡了。他就有过这样的经历。

一天上午，他从地里干完活儿回家，走到半路上，看到路边有一匝钱，捡起来一看，五张一百元的新票子呢。他看了看四周，没见人影，只好把钱揣进了衣兜里。回家后，他等着失主找钱。那条去田畈的道路，只有塆里人才走，钱应该是塆里人丢的。可等了几天，没听有人说丢钱。

孙得健正奇怪呢，有天早晨，卖豆腐的小贩来了，他想买块豆腐中午煮鱼头汤喝。豆腐称好后，他伸手去内衣口袋里掏钱，可掏了个空。前几天，女儿回来看他，给了他五百块钱，也是新票子，他明明装在那里，怎么就没了呢？一想才知，那五百块钱，原来是他自己丢的。

钱都没人捡了，谁还稀罕这些破工具？当然，孙得健藏工具，不是怕被人偷了，而是怕工具长期放在外面，日晒雨淋的，烂得快。那个密实的芭茅草丛，像个天然的帐篷，正好起到遮风挡雨的作用。

工具转移出来了，孙得健再下地干活儿，就真的跟走亲戚一样，先把自己打扮得齐齐整整的，然后，把双手反剪在背后，或甩着一双手儿进出，就是被人撞见了，也没有人说什么了。

三

想起这些，孙得健嘿嘿地笑了，不过，笑得有些苦涩。

孙得健收了笑，把锄头重新藏回到那丛芭茅草里，然后，缓缓地走到地岸边，一屁股坐了下去。地岸上长满了马鞭草。马鞭草伏地而生，且有硬硬的梗，细细的叶，连在一起，密实，柔软，还隔潮，坐在上面，像是坐在绒毯上一样。

坐了一会儿，孙得健感觉身体舒坦了不少。可再舒坦，也不能不回家呀。他抬起头来，朝西边天上看了看，那里可热闹了，一些形态各异、大小不一的云，围绕在太阳的身边，欢呼着，雀跃着，把个西天闹腾得霞光万道，姹紫嫣红的。孙得健知道，那是太阳的孩子们，前来迎接太阳回家的。看着那一方热闹的景象，他干涩的眼窝，慢慢温润起来。

孙得健想起了自己年轻的时候。

那会儿，还是大集体呢，虽说日子过得清苦，农活儿也很磨人，可到了天黑收工的时候，看到一双儿女，从塆头的大樟树下，小鸟一样向他飞过来，他就幸福得像一只大鸟，赶忙俯下身子，张开双臂，用力将他们揽入怀中，细心地帮他们把零乱的头发理顺，把脸上的污迹擦净，把衣服上的皱褶抚平，然后，左牵儿，右牵女，一家人并排着往家里走，走得铿锵而悠然，像是打了大胜仗的军队，班师回朝。

孙得健想着这些的时候，西边天上已然沉寂，周围物象渐次模糊，他却坐在野地里，不敢回家。

连太阳都回家了呢。

孙得健轻轻地叹了一口气，然后，缓缓地站起身来，走到一个高高的土墩上，踮起脚尖朝塆头望去。塆头已没有了大樟树。几年前，临近的一个县改市，要建公园，出高价把大樟树连根带叶买走了。

要说呢，孙得健是不同意卖大樟树的，可又没办法阻止。看着那一摞摞花花的票子，塆里人的眼睛，贼一样亮。他只能眼睁睁地看着，那台从城里开来的机器，疯狂的怪兽一样，嗡嗡几声，就把大樟树给斩首了，再嗡嗡几声，又把斩了首的大樟树连根刨起，然后，吊放在一辆大卡车上，轰隆隆地拖走了。

一个塆子的景致呢，说卖就卖了。

没有了大樟树，孙得贵就在那里建起了一栋小洋楼。孙得贵脑子活，在小洋楼里开了一个小超市，卖烟酒副食，还开了一个麻将馆。现在，小洋楼成了塆里的活动中心，雀儿林在家的人，无论男女老少，几乎每天都在那里泡着。有的打麻将，有的斗地主，不打麻将不斗地主的，就围在那里看热闹。

当然，孙得贵是不会提供无偿服务的，打麻将的也好，斗地主的也好，他都要提“水子”，也就是提取台子费。打麻将的，每天每桌提一百块钱，斗地主的，每天每桌提五十块钱。这样一来，他每天都有不少的进项。

还有呢，打麻将的，斗地主的，都喜欢抽烟，抽烟当然要在小超市里买；赢了钱的人，心里高兴，就在小超市里称些瓜子，买些副食，分给大家吃，有时还会买瓶白酒，或几瓶啤酒，炒三两样小菜，自己庆贺一下。就是那些看热闹的人，也会买点零食，在嘴巴里嗑一嗑，以打发无聊的时光。还有那些带孩子的女人，怕孩子哭闹，影响自己打牌的手气，就买些辣条、薯片、香肠什么的，先把孩子的嘴给堵住。现在，塆里的孩子，因吃多了零食，粥饭都不爱吃了，而孙得贵靠着小超市和麻将馆，赚了个钵满盆盈。

孙得健对孙得贵家的那栋小洋楼，总有点看不顺眼，除了买东西，平常没事儿，他是不去那里的。他并不是眼红孙得贵赚了钱，而是恨那栋小洋楼，像座雕堡一样，扼守在进塆的路口，弄得他下地干活儿，进出都不方便。

要说呢，孙得健藏好了锄头，是可以大大方方地回家的，可他觉得，今天这个样子回去，有些不妥。原因嘛，主要有三个，一是今天薅完草后，他感觉身体特别的疲乏，腰都有些伸不直了；二是双手被草汁染成了绿色，很是惹眼；三是当时心急，只顾扯草，没注意衣服，把泥土都弄到了裤腿上。那些粘粘的泥土，像是恋娘的孩子，趴在他的裤腿上，怎么拂都拂不掉。

塆里人眼尖着呢，只要是让他们发现了其中一样，他们就知道你又下地干活儿了。这样，好不容易想出来的一个的办法，就会被人识破，还要遭人笑话，以后，再想瞒过塆里人的眼睛，就比登天还难了。

孙得健不想被人笑话，更不想这个办法轻易被人识破。他现在要做的，就是坐下来等待了。

四

起风了。晚风一阵阵的，把麦地里的麦苗儿，吹起了一层层的绿浪。坐在麦地边的孙得健，有些恍惚，感觉像是坐在一条小河边。

年前，儿子回来接孙得健。儿子是开车回来的。进塆的时候，儿子很响亮地摁了几下喇叭，听到喇叭响，塆里人都围了上去。儿子把车停在塆头，也就是孙得贵家那栋小洋楼门口，微笑着走下车来，给大人发烟，给小孩发糖。

儿子自小就乖巧，大学毕业参加工作后，更知道礼节了，每次回来，总要给塆里人带点礼物。

儿子发烟发糖的时候，眼睛不停地在人群里搜寻着。孙得贵说，你爸刚才还在塆里转哩，应该没走远。孙得贵话刚落音，孙得健就出现在塆头了。

得健哥，你儿子回来接你呢。孙得贵朝着孙得健喊了一声。孙得健应着声，急急忙忙地朝拢走。

见了儿子，孙得健的脸上溢满了笑。那笑秋阳般灿烂，把他额头上的汗珠儿都映照得明亮起来。

爸，你是不是又下地干活儿去了？看着额头上闪着晶莹汗珠儿的孙得健，儿子的脸立马就阴了。

没、没有啊，我还干什么活儿？孙得健像舞台上表演川剧变脸的演员，边说边用手在额头上快速地抹了一把。他一抹，汗珠儿就没了，额头上只剩一条条深深的皱纹，蚯蚓般蠕动着。

孙得健把抹过汗珠儿的手，藏在身后，求证似地看着身边的人。身边的人相互看了看，有人说，真的啊，近段时间，好像没见他下地干活儿了。

那你刚才去哪儿了？这大冬天的，怎么弄得一头的汗水？儿子的目光像探照灯一样，从孙得健的额头上移到了脚下。看到孙得健鞋帮上粘着的泥土，儿子更多了几分猜疑。

见儿子盯着他的脚在看，孙得健先是把右脚往后收，接着又把左脚往后收。他越收，儿子盯得越紧，目标就越暴露。他干脆不收了，站在原地，对儿子笑笑说，我刚才去南山上转了一下，南山上空气好。可刚上山就听到汽车喇叭响，我猜是你回来了，就急着往回赶，没想到还真是你回了呢。

孙得健想把话儿说得轻松一点，可不知是刚才跑得太急，气没喘顺，还是别的原因，语词都连不到一起了。等他结结巴巴地说完这些话，额头上又冒出了一层新的汗珠儿，他只好又抬起手来，在额头上重重地抹了一把。

没干活儿就好，儿子是关心你呢，怕你累着了。快回家收拾一下吧，跟儿子去城里享福去。孙得贵笑着打起了圆场。

孙得健感激地看了一眼孙得贵，真的领着儿子回家了。

孙得健的家，在塆子的中间，是三连红砖瓦房，虽没有周围的楼房气派，但自成格局，且干净整洁。以往，儿子每次回来，总要感叹一番，说老爸把家里收拾得这么干净，他住着都不想走了。可这次回来，儿子的态度变了，话语里多是怨责，进了家门，还在追问孙得健，刚才是不是下地干活儿去了。孙得健被追问不过，就一头钻进了厨房里。

厨房里除了灶台，就是水缸和碗柜，只有灶门前，放有一个矮板凳，那是烧火时坐的。孙得健进了厨房，突然想起来，妻子活在的时候，每次受了委屈，或遇到伤心的事儿，总要进到厨房里，一个人坐在那个矮板凳上，偷偷地流泪。妻子性子温，人却开朗，泪流过了，就没事儿了。

年轻的时候，孙得健认为，厨房是女人的领地。妻子在时，他很少去厨房，一日三餐，都是妻子把饭菜做好，端到堂屋的桌子上吃。妻子去世后，厨房就属于他了。算起来，已近四十年了。现在，他也想像妻子一样，痛痛快快地哭一场。

孙得健的泪刚要漫出眼眶，儿子进来了。

厨房的门口，像是安装了一个弹簧按扭，儿子的脚一踏上去，坐在矮板凳上的孙得健就弹了起来。弹起来的孙得健，惊鹿一样，想逃跑，又没寻着去路，只好又坐了下去。坐得有些急，裤脚将灶门旁的一把火钳扫倒了。孙得健一惊，连忙拾起火钳，夹起一个大草把子，慌慌地往灶门里塞。灶门里并没有生火，孙得健感觉，自己的脸上，像是有火在燃烧。

儿子并没有继续往前走，而是停在了门口，像是一个走错了门的人，朝孙得健看了一眼，就转身退了出去。

爸，还早呢，你不要忙着做饭了。过了一会儿，儿子的声音从堂屋里传来。

不做饭了？那中午吃啥？孙得健坐在厨房里，身子震了一下。

儿子说，我们去城里吃呀。你儿媳妇做了好吃的，等着我们呢。我开车快，不要两个小时就到了。

去城里吃？孙得健有些机械地问。

儿子说，是啊，我今天回来，就是接你去城里过年的。

去城里过年？这还是冬月呢。孙得健像是突然醒过神来了。

儿子说，马上就是腊月了，离过年也不远了。你孙子想你呢。

听说孙子想他，孙得健忙把到了嘴边的“迟几天再去”，换成了“好哩，我这就跟你去” 。

父子俩的几句隔空对话，就达成了一个协议，这让孙得健自己都感到有些意外。收拾东西的时候，他故意磨磨蹭蹭的，临到上车时，儿子特地帮他拉开前面的车门，要他坐在副驾驶座上，他却去后排坐了。路上，儿子说了很多的话，他一句也没搭理。

五

坐在地岸边，时间长了，身体也有些疲乏，孙得健索性仰躺在地岸上，把双手交叉枕在脑后，朝着天空望去。天空的暗影落下来，像一床厚重的棉被，压在他的身上，他感觉有点喘不过气来。幸好星星接连地冒出来了。有了星星的天空，深邃而遥远，他的目光都有点够不着了。可越够不着，他越想看，那缀满星星的天空，像孙子长满青春痘的脸，他看着就欢喜，总也看不够。

孙子十五岁了，长得比儿子还高，可还像小时候一样，顽皮，任性。那天，孙得健跟儿子去城里，直到晚上十点多才见到孙子。孙子读高一，晚上有自习。下自习回来，人还未进屋，孙子就喊爷爷了。儿子和儿媳叫孙得健莫答应，谎说爷爷没来，孙得健哪里忍得住，孙子一喊，他就站起来应了。孙子进屋，几步跳到孙得健面前，跟他来了一个大大的拥抱。孙子说，我就知道你会来。儿子问，你怎么知道爷爷会来？孙子看了眼孙得健，歪着头说，我就知道。

儿媳把热好的饭菜端到桌子上，喊孙子吃，孙子不理。孙子对孙得健说，爷爷，你来得正好，我刚学会了一首新歌呢，我唱给你听听。孙子说完，像歌星一样，先来了一个亮相，然后，拉着孙得健的手，看着他的脸，炸着嗓子唱，爷爷你是天，是那红颜的老神仙；爷爷你是地，是我童年的登天梯。孙子声音粗粗的，颤颤的，像带着电，把孙得健也电得颤颤的。

孙子跟孙得健亲，每年暑假，总要回家陪他住一段日子。孙子一回来，孙得健就变成了一个老小孩，跟孙子一起玩，一起疯。孙子要唱歌，他就陪着孙子一起唱，孙子要表演节目，他就积极地配合，孙子演猎人，他就演老虎，孙子演狐狸，他就演小鸡，只要孙子高兴，他就乐意。

隔代遗传吧，孙子像他奶奶。

他奶奶爱唱，也会唱，京剧，楚剧，黄梅戏，还有本地的民歌小调，都会唱，是无师自通的那种。那个时候，日子过得苦，可不影响她唱歌唱戏，在家时唱，走路时唱，干活儿时也唱。谁料想，这样一个爱说爱唱的人，却没有寿，三十岁那年，一场流行性出血热，就夺走了她的性命。

一想起妻子，孙得健的心就隐隐作痛。

那个时候，他们把工分看得太金贵了，生怕耽误了一点点。妻子起病时，先是发烧，接着头痛，她以为没事儿，就自己挺着，照常下地干活儿，挣工分。可过了两天，挺不住了，薅秧时倒在了秧田里，送医院一看，迟了，没救了。

妻子临终时，紧紧地攥着孙得健的手不放，眼睛里满是乞求和留恋。入殓时，几个人抬起妻子的尸体，往棺材里放，可放了半天放不进去，妻子像个不愿出嫁的新娘，一到了棺材口，不是脚绊住了，就是手绊住了。好不容易放进棺材里，几个人的手一松，妻子的尸体就向上一挺，差点儿从棺材里坐起来，把装尸体的几个人，吓得要死。

孙得健知道，妻子有太多的不舍。舍不得才七岁的儿子，舍不得还不满五岁的女儿，舍不得他们刚刚有些模样的小家庭。孙得健也舍不得妻子，他伏在棺材的边沿上，不让人给棺材盖盖子，谁劝都没用。孙得健在棺材旁，守了三天三夜。在那三天三夜里，他连眼睛皮儿都没眨一下，他想着妻子能从棺材里坐起来，最终，他没能如愿。

六

天上的星星越来越多了，也越来越亮了，像城里渐次亮起的街灯。想起街灯，孙得健不由想起儿子居住的城市来。

那是长江北岸的一座小城。

说小，其实也不小，到处是林立的高楼，宽阔的马路，到处是人，车多得没处停放，就停放在马路边上，也不怕人偷。太阳还没落山，街灯就亮了，到了夜晚，整座城市，像座迷宫，闪烁着五颜六色的光，孙得健出门，稍稍走得远一点，就迷了路。

要说呢，孙得健跟儿子住在城里，是享福的。儿子儿媳都很孝顺，什么事儿都不要他做，怕他孤单，还抽空儿陪他。吃了晚饭，陪他一起散步，散步回来，又陪他一起看电视。更让他欢喜的是，孙子下晚自习回来，总要跟他亲一下，再去做作业，有时候他睡下了，孙子还偷偷地钻进他的被窝里，给他暖脚。白天，他们要上班上学，儿子就把他带到大广场上。

大广场是小城的中心，人多，热闹。孙得健到了那里，不由一惊，世界上竟有这么多的闲人。他们吃了喝了，什么活儿都不干，就到大广场上来消磨时间。

那些消磨时间的人是有圈子的，每个圈子都有自己的领地。唱戏的，在西北角的一棵大樟树下；跳广场舞的，在西南边的绿化带旁；唱歌的，在东南边的一个花坛附近；打太极拳的，在中间的两条绿化带之间；晒太阳聊天的老人，上午围坐在中间的一个花坛旁，那里太阳好，下午又转移到西边的大会堂正门前，那里有荫，有台阶可坐；还有一些人，沿着大广场周围的甬道，一圈圈地转，像磨面的驴。

孙得健观察了一阵子，最后，选定在那些晒太阳聊天的老人近旁，坐了下来。孙得健知道，那些老人，虽说跟自己年龄相仿，但他们与自己不同，他们是从各个单位退休的，每个月都有几千块钱的退休金，不像自己，虽说种了一辈子的地，比他们更辛苦，可老了，要靠子女养活。所以，他与那些老人，自觉地保持了一定的距离。

一天下午，一个五十来岁的女人，左肩背着一个小木箱，右手提着一个小板凳，走到那些晒太阳聊天的老人跟前，问要不要擦鞋。女人话音未落，那些老人就哄哄地笑了，笑得怪怪的，有的还说起了荤话儿。

擦鞋的女人没作理会，红着脸，低着头，急急地往前走。走到孙得健面前时，女人抬起头来，看着孙得健问，大哥，你擦鞋吗？

孙得健的皮鞋，是来城里后，儿子给他新买的，出门前，儿媳帮他擦过，还很干净。他本来是不想擦的，但看到女人那热切的眼神，心里颤了一下，慌慌地答道，擦，帮我擦一下。

女人停下脚步，放下小木箱和小板凳，感激地看了一眼孙得健，然后，取出工具和鞋油，坐在他面前，帮他擦鞋。

女人擦鞋很讲究，也很有章法。她让孙得健把脚踏在小木箱上，拿出几张修剪好的硬纸壳，插进皮鞋里，然后，用一块厚厚的呢绒布，在皮鞋上擦一遍。擦净了灰尘，再在几个关键部位，涂上鞋油，用鞋刷慢慢地刷开。接着，又拿起一块呢绒布，在鞋面上，鞋跟处，来来回回地擦。呢绒布像电控一般，在鞋面上飞舞着，孙得健的眼睛都快跟不上趟儿了。

经过女人的一阵忙碌，皮鞋更干净了，也更光亮了，光亮得把女人的影儿都收在了里面。孙得健笑了笑，掏出十元钱递给女人。女人接过钱，放进小木箱里，又从里面拿出七元零钱，找给孙得健。孙得健连忙摇着手说，不用找了，不用找了。女人说，这哪行啊，擦鞋只要三块钱，这是规矩呢。女人把钱塞到孙得健的手上，转身走了。

女人走后，孙得健也站起身来，准备回家。可刚走出几步，就听到后面有人说，哟，你们看看，这老头子还是个急性子呢，这就赶着去赴约了？赴约怎么了，老房子才容易着火呢。

那些人越说越露骨，越说越难听了，孙得健气得不行，想转去跟他理论理论，但怕闹出事儿来，给儿子丢脸，只好把气往肚子里憋。

自此后，孙得健再也没到大广场上去了。

七

春捂秋冻。上了年纪后，孙得健对古训的遵循，已成为了一种自觉。如今，全球气候变暖，到了农历二月底，春就出脱得有模有样了，加之，近段时间，天气晴好，气温上升快，很多人脱去了棉衣棉裤，有爱美的姑娘，甚至穿上了裙装，而孙得健穿的，仍是过冬的衣裳。正是那身过冬的衣裳，帮他抵御了这夜晚的寒凉。不然，在这野地里，哪能呆得住？

孙得健的思绪，又回到了城里那个擦鞋的女人身上。那天，他那么爽快地答应，让女人给他擦鞋，还想多给她一点钱，除了自己本能的善，还因为一个叫唐凤香的女人。

说起来，年代有点久远了，久远得他差点将其遗忘。

唐凤香是孙得健大舅哥的妻子。大舅哥去世时，唐凤香还不到四十岁，人长得漂亮，性格又好，还很能干，想找她的人很多，她都没有答应，她看上了孙得健。对孙得健，唐凤香除了喜欢，还有同情，一个男人带着两个孩子，不容易，她想帮他一把。

一天，唐凤香早早地来到孙得健家，帮他把被褥全部拆洗干净，并用米汤水浆洗一遍，晒干后又帮他定好，铺在床上。

做完这些，天快要黑了，唐凤香对孙得健说，她要回家了。唐凤香说这话时，眼睛热切地看着孙得健，孙得健却扭过头去，看着门外渐渐西沉的太阳。见孙得健没有挽留之意，唐凤香犹豫了一下，最后还是走了。孙得健也不说话，只默默地跟在她的身后，送了一程又一程。

那晚，孙得健很晚才回家。送走了唐凤香，他不知怎么就绕到了妻子的坟前，在那里，坐了大半夜。儿女都在学校里住读，回到家里，屋子里空空的，他的心里更空，空得发痛，手脸也没洗，就上了床。他把头埋进唐凤香浆洗过的被子里，第二天早晨起来，枕巾，被子，都被泪水湿透了。

唐凤香从孙得健家回去后，在大舅哥家住了三天。三天后，就走了，没有人知道她去了哪里。

刚开始几年，孙得健还时常想起她，想起她那热切的眼神。后来，儿女考学，成家，生孩子，要他操心的事儿太多，就慢慢地淡忘了。那天在广场上，看到那个擦鞋的女人，孙得健的记忆突然就复活了。她长得太像唐凤香了，身材，脸蛋，眉眼，走路的样子，说话的神情，还有那热切的眼神，都像。当时，他还以为就是唐凤香呢，后来想想，到现在，唐凤香也该是七十好几的人了，而那个擦鞋的女人，明显比她年轻很多。

想起了唐凤香，自然就想起了妻子，想起了那方熟悉的土地。孙得健坚定了回雀儿林的决心。他跟儿子说，我要回家。

儿子惊奇地看着他，这不是你的家吗？

是，但我还是想回雀儿林那个家。

是不是我们没照料好你？

你们照料得很好，我享福了。

那你为什么还要回家？

这里没有我干的活儿。

你干了一辈子的活儿，现在也该歇歇了。你看大广场上，那么多的老人，都不干活儿了啊。

他们不干活儿有退休金，我不干活儿，就是等死。

我们塆里的老人不是也不干活儿了吗？

他们是他们，我是我。

我知道，你还惦记着家里那两亩田地，可现在种田亏本呀。

儿子说的是事实，孙得健眨巴着眼睛，没有辩驳。

儿子像是看到了希望，接着说，你忘了，前年，你为了抢收那几担稻子，把人搞病了，住了一个多月的医院，光医疗费就花了好几千块，那几担稻子卖的钱，还不够你住一天的医院呢。

听了儿子的话，孙得健的脸红了，跟着，脖颈也红了，红红的脖颈上，青筋直跳，嘴巴也是一张一合的，像池塘里一尾缺氧的鱼。儿子正着急呢，孙得健的话突然冒了出来，你也不要忘了，没有那些田地，你能有今天？

儿子知道自己说错了话，连忙转弯说，我是怕你为了那两亩田地，把自己的老命都搭上了。现在，我们的日子又不是过不去，你去种地，我们做儿女的脸往哪儿搁呀？

孙得健说，你德贵叔说得不错，我就是生得贱，不下地干活儿，可能死得更快。我知道，你是为我好，可我离不开那些田地呀。那次生病住院，用了那么多的钱，我心里觉得亏欠，所以，再下地干活儿，总是偷偷摸摸的，甚至说起了假话。上次你回家接我，我明明是下地干活儿去了，却骗你说，去南山上玩去了。你知道的，我一生最痛恨说假话的人，可如今老了，我自己却说起假话来。现在，我自己都看不起自己了。

听了孙得健的话，儿子的心，猛地抖了一下。他低着头，慢慢地走到孙得健面前，拉着他的手说，爸，对不起。

孙得健拍了拍儿子的肩膀，说，你是好儿子，为爸争了气。只是现在这个社会，没人把种田当回事儿了，田里长了草，也没人管了。农民原来聚在一起，说的是庄稼，问的是收成，现在可好，见了面就说麻将，说杠上开，说将一色。唉，这样下去哪行啊，这么大一个国家，这么多的人，将来吃什么呀？

说到这里，孙得健看着儿子，自嘲地笑了笑，我一个农民，哪操得了这样的心哟，我只是不想坐着等死，我想做点自己想做的事情，我也不想再说假话了，现在种田，的确是亏本，可亏本就不种了？我看着种子发芽，秧苗儿长高，谷粒儿慢慢地饱满，心里就踏实，浑身就有劲。你不是想我过好吗？这就是我的好日子呀。如果真的亏本了，你就当我打麻将输了，就当我买了保健品，再不，就当我住了一次医院吧。

听了孙得健的话，儿子心里又震了一下。在儿子的印象中，孙得健从不求人，也从未说过这样的软话。他觉得自己根本不了解父亲，更谈不上关心父亲了。他所做的，都是为了自己，为了自己的脸面。儿子觉得有愧，轻声对孙得健说，爸，是我不好，明天我就送你回家。

孙得健想到这里，感觉有点累了，刚想闭上眼睛，就听到有脚步响。这大晚上，谁会到这里来呢？

孙得健正疑惑着，眼前有一道电光闪过。他追着那道电光，不停地往前走，竟走到了塆头的大樟树下。

大樟树下，站着一个人，是一个女人，像妻子，又像唐凤香，还有点像那个擦鞋的女人。他想走拢去辨认一下，那道电光，突然射在他的眼睛上，他什么都看不清了。

孙得健正着急，身边响起了一个男人的声音：你们快过来呀，德健哥在这里。这次，他听清了，是孙得贵的声音。

那道电光熄灭了，四周却有好多道电光围过来。孙得贵说，天黑了，没见你回来，怕你出事，我们就来找你。我就知道你在这里，你没事儿吧？说完，那些电光全聚在了他的身边。

孙得贵说，回家吧，得健哥。这大晚上的，你怎么还坐在这野地里？这样会着凉的。

孙得健眨巴着眼睛，像个听话的孩子，跟着那些电光往前走。走到塆头，他看见家家户户门头上的灯，都亮着，那些灯光与身边的灯光连成一片，像城里的街灯一样，明亮，辉煌。