回到雀儿林

夏艳平

我孤独地漫游，像一朵云，在山丘和谷地上飘荡。

——华兹华斯

一

我回到了雀儿林。

不错，雀儿林是我的故乡，我在那里出生，在那里成长，也许，那里还有我的爹娘。但这不是我回雀儿林的理由，至少，这理由还不够充分，雀儿林养育了那么多的子孙，他们个个像鸟雀一样，一旦翅膀硬了，就使着劲儿往外飞，只要是飞出来了，谁还愿意飞回去？

真的，我不知道，自己为什么要回到雀儿林，是怎样回到雀儿林的。虽说，在城里混得不太如意，生活也远未达到小康，但对比起雀儿林来，强了不知多少倍。再说了，我还不会开车，也没有车开，而雀儿林又那么的偏僻和遥远，搭车只能搭到太平寨，从太平寨再去雀儿林，还有二十多里山路呢。

那条山路，崎岖而狭窄，没有通车，连自行车也走不了，要去，就只有步行。况且，如今去雀儿林的人少了，那条路早已荆棘密布，杂草丛生，还有虫蛇出没，行走起来，十分的艰难，还潜藏着一定的危险。我不敢相信，我有足够的勇气和坚韧的毅力，踏上去雀儿林那段探险般的路程。

可是，我的确回到了雀儿林。至于，为什么要回到雀儿林，是怎样回到雀儿林的，我自己也说不清楚。说不清楚就没必要说了，在这个纷繁复杂的世界上，不是每件事情都能说得清楚的，不然，历史上怎么会留有那么多的疑点和空白？

就当我是做了一场梦吧。

兴许，还真是一场梦哩。

二

一踏上雀儿林的土地，我就感觉有点儿不真实。要说呢，头顶上的太阳，也还是那样的大，那样的圆，可阳光，却像一床漂洗过头、褪色得厉害的旧床单，软巴巴地跌落在场院前的空地上，树木和房屋涂出的灰白的影子，像一个个大小不一的补丁，随意地缀补在床单上，斑驳，肮脏，丑陋。

怎么说呢，雀儿林的阳光，在我的记忆里，可不是这个样子，它应该像一根根钢针，从天空上扎下来，直扎进深深的泥土里，然后，又从泥土里冒出来，把大人和小孩，树木和庄稼，刺激得一个劲地往上跳跃，往上生长。可眼前的阳光，虚弱得像我虚胖的身体，一点儿力气也没有。

离开雀儿林有些年头了。应该说，对雀儿林的变化，我是有心理准备的，可做梦也没有想到，雀儿林的阳光会变成这个样子。这惨白的光亮，还是阳光吗？地球上的煤快挖完了，石油也告了急，难道太阳的燃料也要燃尽了？

我仰起头来，疑惑地看着天空，天空灰蒙蒙的，连只鸟雀都没有，甚是寂寥，也很无趣。我只得把头低下来，像是第一次去到一个陌生的地方，睁大着眼睛，四下里张望着。眼前的景象，似是一张发黄的旧照片，模糊得难以辨认，幸好，里面还镶嵌着一些熟悉的物象，比如，巨伞一样立在村头的大樟树，蘑菇一样散落在山间的土砖房，腰带一样系在村前的小溪流……如果没有这些，我还真的不敢相信，此刻，我就站在雀儿林的土地上。

我的记忆刚刚被唤醒，村庄好像也跟着醒了过来，一阵阵夹杂着猪粪牛粪的气息，热哄哄地向我扑了过来。还有，男中音般的牛哞，女高音般的鸡啼，童声般的犬吠，麦笛般的虫鸣，像一支交响乐，在我的周围奏响。这些久违的气息，还有声音，故人般迎上来，争先恐后地跟我亲吻，与我拥抱，向我强调着各自的印记，生怕我不认识他们了。

我被他们的热情所感动，但一双泪眼，仍朝着村庄里搜寻。努力终不会白费，我看到，村庄东头的那条小路上，摇摇晃晃地飘出一个人儿来。那个人儿，身材瘦小，须发皆白，且穿着一套略显发黄的白衣白裤，似是纸扎的一般。我感觉很眼熟，可瞅了半天，没认出是谁来。我掏出纸巾，把眼眶里汪着的泪水，擦了个干净，再瞅，还是认不出来。

那个人儿飘到我面前，不再往前飘了，停下来，与我面对面地站着。他温温地看着我，我细细地打量着他，他不说话，我也不敢开口。

僵持了一阵，我感觉后背上似有虫子在爬，手心里也出了不少的汗，黏黏的。而他，还是那样温温地看着我，下巴上那蓬长长的胡须，像神仙手中挥动的拂尘，不停地飘荡着。看着那蓬不停飘荡的胡须，我担心他像神仙一样，突然从我面前飘然而去。他大概也看出了我的心思，抬起鸡爪般的手指，捋着那蓬白白的胡须，眯了眼笑着说，你个狗种，还是回来了？

听到这有些发涩的声音，我就断定，眼前这个瘦小的人儿，是我的小满爹。在雀儿林，只有小满爹这样叫我们。我们这些晚辈，在小满爹的眼里，全都是狗种，没有例外。只是，我有些不明白，高大强壮的小满爹，怎么变得这般的瘦小，而尖尖下巴上的那蓬胡须，又这般的白，这般的长？

尽管，我心里在犯着嘀咕，但嘴里还是回答说，是的，我回来了，小满爹。我想您，想雀儿林，这里是我的家哩，我能不回吗？

听着我虚情假意的回答，小满爹像犯胃痛一般，眉头微微地蹙起，但很快又舒展开来，像电视机切换了频道。可能频道切换得太快了，中间还需要一个转换的过程，小满爹没有说话，而是轻轻地咳嗽了一声，咳嗽完后，才笑着对我点了点头，嗯，你个狗种，回来就好，回来就好。走，跟我到女儿丘插秧去。

又到了插秧季？

看来，我回来得不是时候。

三

小满爹还是这个脾性，什么事情都是他说了算。他叫我跟他去女儿丘插秧，也不管我愿不愿意，说完就走了。他走了，我只有跟着，连愣都没愣一下。我自己都有点奇怪了，这个多年前养成的习惯，竟还在发挥着作用。

小满爹仍像先前那样，摇摇晃晃地往前飘着，我像个木偶，拖在他的身后，合着他的节奏，摇晃着向前。摇晃过一阵，我感觉，身体也有些飘了，穿着皮鞋的脚板打在地上，竟没有一点儿声响。

在城里呆久了，渐渐模糊了季节。城里的行道树，一年四季的绿，花坛里的花，一年四季的开，男人每天西装革履，女人穿着超短裙装，跳广场舞的大妈，个个鲜艳如花，打太极拳的大爷，人人心闲似佛。在这样的地方呆着，哪里知道什么时候是什么季节？

再说了，季节的变换，与我有什么关系？菜市场天天有新鲜的蔬菜，超市里有包装好了的大米，不想做饭了，就去餐馆，想出汗了，就去健身房，热了冷了有空调，想要多少度，拿起遥控器，轻轻按几下就搞定了。季节有什么用，金钱才是这个世界的通行证。因此，我脑子里整天想的，就是怎样挣钱，怎样挣更多的钱，有钱，你一年四季都是春天，没有钱，你就只能在冬天里受冻，在夏天里中暑。

我真的过糊涂了。听小满爹说，要去女儿丘插秧，我才醒酒般想起季节来。听着树上激越的蝉鸣，看着路旁有些打蔫的狗尾巴草，还有红薯地里，那一道道刚刚炸开的裂口，我猜，时令大概已进入了盛夏，或者说，是流火的七月，这个时候，应该是农村的“双抢”大忙季节。一想起这个季节，我的腰身就隐隐作痛，两条腿也不由打起颤来。

我怎么选择这个时候回雀儿林呢？

四

长毛怪，你个狗日的，惊张鹿一样，伸那长个脖颈，到处瞅，是开天门了，还是发大水了？我正胡思乱想着，突然听到小满爹炸雷般的叫骂声。小满爹炸雷般的叫骂声，像一个裹着泥巴的秧把，重重地砸在我的后背上。我一个趔趄，一下子跌回到了四十多年前——我看到，在毒毒的日头下，一个黑瘦少年，弓着腰，龇牙咧嘴地在女儿丘里插秧。

当然，在女儿丘里插秧的，不止黑瘦少年一个。女儿丘是雀儿林最大的水田，面积有五亩多，像是一个飞机场。对于雀儿林来说，每年的“双抢”，就是一场艰苦的战役，而插女儿丘的秧，则是这场战役中最大的一场硬仗，人少了是不行的。可雀儿林总共才五十来个人，算得上劳力的只有二十来个，长年被县上、公社、大队征调去做水利、搞基建的就占了七八个，男劳力要盘田，还要挑草头，这些都是重活儿，真正下田插秧的，也就几个人，且大多是妇女和儿童。

人少好过年，人多好种田，插女儿丘的秧，人少了可不行。作为队长的小满爹，只有捉蚂蚁凑兵了，把那些放暑假回家的读书伢儿，全都赶到了田里。也不管你是读小学的，还是读初中高中的。他说，凡是吃雀儿林粮食的，统统跟我下田插秧去，不去插秧的，就停他家的口粮。

在雀儿林，队长小满爹的话，就是圣旨，没人敢不听。所以，雀儿林的孩子，很小就开始下田插秧了。

要说呢，那个时候，在小满爹的眼里，黑瘦少年已不再是凑兵的“蚂蚁”了，而应该是一个“兵”，一个真正的“兵”。虽然，他才十三岁，要下半年才上初中二年级，但他已有了五六年的插秧史，算得上一个插秧的熟手了。

一个初中生，是懂得荣辱羞耻的，何况，那是一个特殊的年代，黑瘦少年瘦小的身躯里，鼓满了革命的理想，做梦都想成为邱少云、董存瑞那样的英雄。有了英雄梦想的黑瘦少年，干活儿舍得下力气。那天在女儿丘里插秧时，他就主动跟在了小满爹的身后。

小满爹是雀儿林最会插秧的人。看小满爹插秧，你会产生一种错觉，以为他是在画线，因为，在他面前，绿色的秧苗，不是一棵一棵地栽下去的，而是一行一行地画出来的。小满爹插秧，不单是快，最可怕的是，他中途不伸腰，一个秧把插完了，拿秧的手往后一伸，像变戏法一样，一个新的秧把就握在他的手中了。拿起新的秧把，另一只手顺势往前一勒，扎在秧把上的稻草就掉了，整个动作，一气呵成，没有丝毫的停顿，更不要说伸懒腰了。

在雀儿林，没有人愿意跟在小满爹身边插秧，怕挨骂。小满爹最讨厌站起身来解秧把的人，他说，那是偷懒耍奸。对那样的人，小满爹是从不客气的，见了就骂。挨了骂你还不改正，小满爹就要出手了，他边插着秧，边顺手捡起一个秧把，头都不抬，“呼”的一下，那秧把就像长了眼睛，不偏不倚，正好砸在你的后背上。挨了秧把的人，就不敢再起身了。

黑瘦少年很佩服小满爹，也想成为他那样的插秧高手，平时插秧，他总是忍着不伸腰，解秧把的时候，也学着小满爹的样子，用手勒。一个上午或下午插下来，也没觉得太累。因而，他想跟小满爹过过招。没想到，这次，他却不行了，快到中午的时候，他感觉腰痛难忍。

黑瘦少年是坚强的，把牙根紧紧地咬着，想插到田岸边再起身。可腰像被刀尖刺过，越痛越厉害了，任凭他把牙根咬得出了血，也不解决问题，而田岸还离得有些远。怎么办？再不站起身，腰可能就真的要断掉了。

黑瘦少年偷眼看了看小满爹，小满爹正低着头在插秧。他想，小满爹兴许发现不了呢，就算发现了，他也要站一下，他实在坚持不住了。这样想着，就把身子缓缓地站了起来，可身子还未站直，小满爹的骂声就到了。小根，你个狗种，也学着偷懒耍奸是吧？

听到小满爹的骂声，黑瘦少年条件反射似的把腰弯了下去。腰是弯下去了，可腰痛愈发地厉害了，并且由腰上痛到了头上，眼睛也开始放花了。他看到，无数根金光闪闪的钢针，“嗖嗖”地从泥水里射出来，全射进了他的眼睛里。

今天是怎么了？以往可从没出现过这种情况呀。黑瘦少年这样问着自己。他不知道，以往插的田块都不大，不一会儿就插到了田岸边，插到了田岸边，就可以站起身来，走到田那边，从头再插。这样走动一下，身体就能得到短暂的休整，有了这短暂的休整，就不会觉得太累。而女儿丘呢，又大又长，快插了一个上午，还没插到田岸边。也就是说，快一个上午了，他还没伸过腰呢。

量累积到一定的程度，会引起质的变化。可黑瘦少年当时还不懂得这个，他只知道腰痛得受不了，必须站起来，不然，就有可能要倒到田里去。

黑瘦少年再次站起身的时候，小满爹没有扔秧把砸他，这让他有点意外。他感激地看了看小满爹，小满爹说，小根，你个狗种，还站着看啥？我的话说到狗头上去了吗？黑瘦少年龇着嘴说，你的话没有说到狗头上去，我都听着，可我的腰痛啊。

你的腰痛？屁大个伢儿，哪来的腰？小满爹有点不高兴了，说话的语气比原先粗了不少。

我未必连腰也没有，那我这是哪儿痛？黑瘦少年本是一个乖巧的孩子，但腰痛得心里发毛，听小满爹说这话，火气一下子蹿了上来。

在雀儿林，谁敢这样跟小满爹说话？小满爹自然不会容忍了。“啪”，一个秧把重重地砸在了黑瘦少年的后背上。紧跟着那声脆响之后，又响起了“嘭”的一声闷响，黑瘦少年一头栽倒在水田里，溅起的泥水，像一朵盛开的花。

五

长毛怪，你个狗日的，什么时候学会演戏了？假装把腰果一弯着，以为我不知道你在偷懒？你干脆把腰伸起来吧。你看看，我把谁带来了？

那朵黑色的花，在我眼前越开越大，大到把天都快要遮住了。我正担心呢，小满爹又对着田里骂开了。在小满爹的骂声中，那朵黑色的花，烟雾一样，瞬间散去，栽倒在秧田里的那个黑瘦少年，也赶忙爬了起来，与我合体了。

你好好看看，这田里都有谁？你还认识不？走到女儿丘的田岸边，小满爹回过头来问我。我按照小满爹的吩咐，朝田里仔细地看了看，看完，摇摇头又点点头。田里站着的几个人，个个都眼熟，但又分不清谁是谁来。

小满爹笑了笑，一年土，二年洋，三年不认爹和娘。你离家这些年了，我们这些老家伙都变成妖怪了哟，莫说你，就是我自己，有时都不认识自己了呢。

听了小满爹的话，我的脸上发起烧来，赶忙低了头，不敢看小满爹，也不敢看田里的那几个人。作为雀儿林的子孙，我心里有愧啊。

小根？是小根！小根回来了！田里的人欢呼着，雀跃着，有的还丢掉了手中未插完的秧把，拔出脚来往田岸上跑。

你们激动个啥？谁叫你们上岸的？不插秧了？小满爹一吼，田里的人像是被使了定身法，一个个僵在了原地，眼睛却骨碌碌地朝着我和小满爹看。看着那一副副苍老、憔悴，还有些滑稽的面容，我心里酸酸的，想让他们上岸来歇一会儿，抽支烟，可又不敢开口。

你们都上来吧，今天看在小根的面上，让你们歇口气儿。小满爹话一出口，田里的人就像鸭子见了肩背谷子的放鸭佬，扇起翅儿往田岸上跑。跑上岸来，他们将我团团地围着，唤着我的乳名，还热情地与我握手，有的还把我搂进怀里，说你们这些伢儿呀，一出去就不回来，这些年了，就不想雀儿林？不想我们？

一番寒暄过后，我的手上，衣服上，甚至脸上，都沾满了泥巴，他们看着我，哈哈大笑起来，我也对着他们，哈哈大笑着。笑过后，我掏出烟来，给每人敬了一支。抽着烟，他们像孩子一样，天真地笑着，还开起了玩笑。

长毛怪“叭嗒”一口烟，看着我说，小根，你一回来，小满爹就变了，变得像个菩萨样。有人接口说，还真是呢，总冇见小满爹这样仁慈，主动叫我们起来歇口气儿，还是小根回来得好啊。

长毛怪，你个狗种，快活得不安分了是吧？那就下田插秧去。小满爹使劲吐出一口烟来，那烟像一支白色的箭，直直地向着长毛怪射去。长毛怪闪身躲着那支烟箭，苦着脸说，我又冇说你坏话，还歇会儿嘛。

歇，你就知道歇，那秧还插不插？今天是什么日子你知道吧？七月三十号呀。不插八一秧，黄秧分昼夜，再不抢着把秧苗插下去，我看你今年过年喝西北风去。小满爹眼睛瞪着长毛怪，而余光像一阵寒风，从那几个跟着起哄的人的脸上掠过。趁着他们的慌乱，小满爹把烟头往地下一丢，卷起裤腿就下田去了。小满爹下田了，其他人只好跟着下田，我犹豫了一下，也跟在他们后面下田了。

长毛怪边走边摇着脑袋，把一头杂乱的长发，摇成了风中的水草。临到下田时，他突然抡起沾满泥巴的手，在自己的嘴巴上，狠狠地扇了几巴掌，臭嘴，真是臭，谁叫你乱说话。

六

下到田里，我就有点如芒在背的感觉。我知道，田里人的目光，肯定都聚集在我的身上，特别是小满爹。我最怕被人关注，一被人关注，浑身就不自在。此刻，我感觉，腰是僵的，手也是僵的，拿起秧把，解了几次才解开。秧把解开了，秧苗又分不匀了，插出的秧苗，粗一棵细一棵的，难看极了。

我偷眼看了看小满爹，担心他会骂我。可小满爹在专注地插着自己的秧，连长毛怪几次站起身来解秧把，他都没说什么。

小满爹改脾性了？我边插秧，边留意起小满爹来。我发现，小满爹插秧，远没有先前那样快了，解秧把时，虽然还像先前那样，用手勒，但扎在秧把上的那根稻草，他很少有一次就勒下来的，有时要连着勒三四次才行，我看着都有些着急了。其他人比小满爹还慢呢。看着他们的样子，我的身心慢慢放松了，手也灵活了，插出的秧苗，又匀又正，自己看着都顺眼了。

很快，我就插到小满爹他们身后去了。插秧跟干别的活儿不同，干别的活儿干得快的人在前面，而插秧插得快的人在后面，因为，插秧是往后退着插的。每次听人说插秧累时，小满爹总把脸一沉，说，这还要你说呀？插秧狗都不如呢。你看看，狗还往前爬，插秧却要朝后退。

说真的，插秧还真是一个辛苦活儿呢。种田什么活儿不辛苦？但我要告诉你，插秧特别特别的辛苦。你别看插秧不驮不扛的，手里只拿着一个斤把重的秧把，但只要你插上一天半天的，就知道它的厉害了，身上像压着千斤重的石头，腰根本就伸不起来，而且，过了几天，你的腰，脖颈，还有腿胯子，还是那般钻心的疼痛，你甚至觉得，整个身体都不是你的了。我吃够了插秧之苦，因而，想着法子逃离，也终于逃离了，可小满爹他们呢，仍在干着这样的活儿。这样想着，我的鼻子就有些发酸，插秧的手也动得快了些。

我们终于插到田头了。看着女儿丘满田的新绿，我心中有种说不出的欣喜。小满爹却比较淡然，插完最后一棵秧时，在田头站了一会儿，就起身上岸了。长毛怪他们则不同，插完最后一棵秧，约好了似的，顺势倒在了田岸上。我赶忙跑过去，想扶他们起来，可怎么扶都没有用，他们像耍赖的顽童，在田岸上打着滚，嘴里还发出杀猪般的嚎叫，累死罗，痛死罗，我这腰哟……

小根，你个狗种，理他们干啥？跟我走。在我束手无策的时候，小满爹叫我了。我犹豫了一下，还是跟在小满爹的身后，走了。走出几步，我有点不放心，就回头朝后看了看，那几个人不再翻滚了，也不再嚎叫了，而是坐在田岸上，对着我哈哈的傻笑。

小满爹比那几个在田岸上翻滚的人，不仅辈长，年龄也大了不少。插了那么长时间的秧，他应该也累了，可小满爹把腰挺着，装出一副不累的样子。这让我想起了自己在城里的生活。

在城里，我每天穿着笔挺的西装，把皮鞋擦得贼亮，说话做事，装腔作势的，总想把自己打扮成一个城里人，可时常还会露出一些破绽来，因为，雀儿林人特有的秉性，像血液一样，流淌在我的身体里，我无法将其改变。

久病成医，装得久了，我就知道什么是装了，所以，我一眼就看出了小满爹的破绽，他虽然还像刚才那样往前飘着，但没有刚才那样的轻盈，飘逸，就连下巴上那蓬白色的胡须，也有些僵硬了。我看出了他的疲态。

七

晚饭是在小满爹家吃的。

我像个孤儿，被小满爹领到了家里。小满爹的家在村子的东头，三间土砖房，有些低矮，但看着顺眼。人还未进屋，一股熟悉的饭菜香就飘了过来。我猛地吸了吸鼻子，说，香，好香啊。我一说完，杏花奶就迎了上来。

杏花奶还是那个小小巧巧的样子，头项上盘着一个高高的髻儿，髻儿上插着一支银簪，银簪上有个小圆头，走起路来，一闪一闪的。

奶。见了杏花奶，我竟有点说不出话来，嗫嚅了半天，才喊出了一个字，而且，轻得连我自己都没听清。

哎——杏花奶却很喜气，高声应着。杏花奶略显夸张的应答声，响亮，悠长，像一座桥，把我送回到了花朵般的童年。

杏花奶说，小根，我的心肝肉耶，来，快让我看看，你变了没有。杏花奶拉起我的手，眯了眼，把我从头往脚看。看了一会，似是没看清楚，又让我转过身子，面对着门口的光亮。没待我站定，她就把手搭在我的肩膀上，并踮起一双小脚，瞅我的脸。瞅了几眼，就大声惊呼，哎呀，还是城里的饭菜养人啊，你看我们小根的脸，白胖得像个瓷器。

听了杏花奶的话，我哈哈的笑了起来。一笑，刚才的拘谨就没了。我俯下身子，跟杏花奶开玩笑说，像个瓷器？那可碰不得哟。杏花奶说，真的呀，你白了，胖了，要是在外面，我都不敢认了哟。

小根，来，吃饭，你让那个老婆子一个人唠叨去。听了小满爹的话，杏花奶有点生气了，对着坐在桌子旁的小满爹说，吃，你就知道吃，像个饿牢的。伢儿这些年没回来，我就不能跟他多唠叨几句？

杏花奶说着，眼睛湿了。她忙扭过脸去，撩起衣角来擦。见杏花奶那个样子，我的眼睛也涩涩的，不知为什么，就有种想哭的感觉。我还没哭出来，杏花奶的情绪就变了，她拉着我的手，往桌子边上走。不说了，不说了，你看，我这个老婆子啊，就知道唠叨，把吃饭的事都给耽搁了。走，陪你小满爹喝两盅去。

杏花奶颠颠的把我送到桌子旁，让我挨着小满爹坐下。我一看，桌子上已摆着四个菜和一个汤。菜有干竹笋炒腊肉，腌辣椒炒细鱼儿，切成瓣的咸鸭蛋，还有清炒苦瓜。汤的内容就比较丰富了，里面有丝瓜，有晒干的野枞菇，有小虾米，还有土鸡蛋，哦，对了，肯定还滴了不少的香油，香气袅袅的，馋人呢。

杏花奶人很精致，炒的菜好看又好吃，小时候，我经常跑到她家蹭饭吃。我的兄弟姐妹多，我妈整天忙着挣工分，做饭像打火一样，慌里慌张的，炒的菜水煮盐拌，一点儿也不好吃。到了吃饭的时候，我就跑到小满爹家去了。小满爹家人少，见我去了，杏花奶就笑着说，小馋猫，闻到香味了呀。说完，把我领到饭桌旁，盛一碗饭放在我面前。那个时候，我几乎成了她家的一员。

想起儿时的事，我的脸微微地红了。

我不知道，杏花奶今天炒这么多的菜，是为了招待我，还是她家平常就是这个样子。要说呢，我回来并没有人告诉她呀。如果不是招待我，他们老俩口，哪吃得了这么多的菜呀。小满爹和杏花奶，都是过日子的人，平常比较节俭。

这个死老头子，就知道干活儿，我伢儿一回来，脚还没沾地，你就扯到田里去插秧，也不怕把我的伢儿累坏了。杏花奶边说边端起酒壶，给我斟酒。给我斟满了，才给小满爹斟。小满爹坐着没动，但眼睛跟着杏花奶手中的酒壶，上下移动着，下巴上那蓬白白的胡须，一翘一翘的，像是通了电。

小根，喝酒啊，喝点酒解解乏。杏花奶把酒壶放在桌子上，又准备给我兜汤，我赶忙站起身来，抢过了汤勺。我说，奶，您老还真的把我当瓷器了呀？听了我的话，小满爹“嘿嘿”地笑了。

你笑啥？你也好意思笑？还不快陪我伢儿喝酒。杏花奶瞪了一眼小满爹，小满爹也不恼，端起酒盅对我说，小根，来，喝酒。

八

酒是纯谷酒，醇香，浓酽，喝多了，让人迷醉，也让人兴奋。放下酒盅，小满爹眯缝着眼问，狗种，喝好没？要是喝好了我们出去转转。

此时的小满爹，又让我感到有些陌生了。他跟原先不同，原先的小满爹，身上总有一股凌人的盛气，让人不敢靠近。就是跟我刚才回来时见到的小满爹，也有了明显的区别。此时的小满爹，走路，不再是往前飘了，而是像其他人一样，两只脚轮番地踩在大地上，发出“咚咚”的声响，让人有一种亲近感。

村子里很安静，也很明亮，像白昼一样。我不知道为什么会这样，不过，我倒喜欢这样，离开村子这么多年了，路都有些生了，摸黑走路容易摔跤，而且，小满爹又这么大的岁数了。

我自觉地走在小满爹的身后。这个村子是小满爹的，他转到哪里，我跟到哪里。跟着他的，还有凉凉的晚风，淡淡的酒香。

小满爹像个国王，走到哪里，哪里的树木，还有蒿草，都会向他弯腰行礼，我跟着他，享受着最高的礼遇。可走到村头的大樟树下，他却停了下来，并用手掌在大樟树粗大的主干上，轻轻地摩挲着。大樟树的皮，很厚，也很粗糙，小满爹的手游走在上面，发出“咝咝”的声响。

小满爹似是很享受那种声音，手掌在大樟树的树干上，来来回回地摩挲着。也许，在小满爹的眼里，那不是一棵树，而是一架古琴吧，他忘情地弹拨着。我怕打扰他，只好默默地站在他的身边。

“喳，喳喳……”突然，头顶上响起了一阵鸟叫声，急促，惊恐，还有些怨愤。接着，两只大鸟扑楞一下，飞离了大樟树。小满爹抬起头来，朝天上望去。大樟树的枝叶很繁茂，挡住了小满爹的视线，但没有影响他向上张望的热情。直到那两只大鸟没了踪影，他才依依不舍地收回了视线。

唉，这些鸟儿啊，怎么就飞走了呢？低着头的小满爹，轻轻地叹了一口气。叹完气，他的身子就像一棵枯萎的高粱，有点站立不稳了。幸好，那只手还停在树干上，成了他的一个支撑。

我赶忙靠近小满爹，把手搭在他扶在树干上的那只手上。一搭上他的手，我心里一凉，小满爹的手，像冰块一样，冰凉冰凉的，脸却像纸一样，白得没有一丝血色，身体在不停地抖动着。我害怕他会倒下去，一把将他搂进了怀里。小满爹像个受了委屈的孩子，把头靠在我的肩膀上。我轻轻地拍了拍他的后背，说，您老不用担心，过一会儿，那些鸟儿也许还会飞回来的。

小满爹怔了一下，突然从我怀里挣脱了出去。他看着我，摇了摇头，不，鸟儿大了，终是要飞走的。外面的世界比雀儿林大，也比雀儿林好。

我低了头，不敢看小满爹。小满爹却笑笑说，飞出去的，都是好鸟，是有出息的鸟呢。小满爹说着，用手在我的肩膀上，轻轻地拍打了两下，拍完，又说，只是，这棵大樟树走不了啊，它的根扎在了泥土里，扎得很深，很深。

小满爹说完，又抬头朝天空望去。

九

直到现在，我还清楚地记得，当年，我离开雀儿林时的那种决绝。

那是一个下午，我从女儿丘里挑回最后一担草头，就匆匆回到家里。一进屋，我捡起一个水瓢，从水缸里舀起一瓢水，“咕嘟咕嘟”全喝进了肚子里。喝完水，我将两套换洗的衣服，塞进一个黑色的人造革提包里，就匆匆出了门。出门时，顺手拿起了门边的那条冲担，那是我刚才回来时放在那里的。

我一手提着一个提包，一手拿着一条冲担，气冲冲地朝村外走去。没人上前拦我，也没人敢上前拦我，甚至，没人敢问一声，我要去哪里。村子里的人，包括我的父母，都小心翼翼地跟在我的身后，生怕一出声，我就会掉转头去，杀了他们。

我走得气势汹汹的，风儿都给我让路了。不一会儿，我就走过了村头的大樟树，来到了青鱼塘的塘埂上。走到塘埂上，我停下了脚步，向身后望了望，身后的人也都停了下来，疑惑地看着我。我觉得时机已到，突然将手中的冲担，像投掷标枪一样，向青鱼塘里投去。

冲担在空中划出了一道美丽的弧线，最后，钻进了深深的水里，只开出了一朵小小的水花，而且，很快就湮灭了。我觉得这气势远远不够，根本不能表达我此时的决心。于是，转身回到大樟树下，抱起一块大石头。那块大石头，像个石墩，是村里人歇荫时用来垫坐的，足有一百斤重，可我抱着它，像抱着一个篮球，几步就跑回到塘岸上，一把将其扔进了水塘里。

大石头入水时，发出“咚”的一声巨响，水溅了我一身。我像被暴雨淋过，水珠从头上一个劲地往下流。

这才是我想要的效果呢。

我转过身来，眨巴着眼睛，对那些站在大樟树下的人说，你们看着，如果这块石头，哪天从水塘里浮起来了，我就回雀儿林。说罢，转身迈开大步，朝着村外走去。

我刚走出几步，人群里突然有一个人，发疯似地向我跑了过来。他边跑边喊，小根啊，你不要走，我求你啦。刚才，是我说错了，你打我骂我都行，要不，我给你下跪也行啊。

这个人是长毛怪。

下午，小满爹去大队开会，安排我带队挑草头。高考落榜后，小满爹任命我为生产队副队长。其实，那个时候，我还没满十七岁呢。我想去学校复读一年，明年再考，可家里太穷，无钱供我复读。

挑了大半个下午的草头，大家都挑累了，吵着要休息一下，我怕完不成任务，就说，早点挑完早点收工。这对大家也是一个诱惑，没人再吵了，长毛怪却耍起奸来，一头躲进了厕所里，别人挑回了两担草头，还没见他出来。

从女儿丘到稻场上，有一里多路呢。有人跟我反映，作为带队的副队长，我不能不管。可我刚开口，长毛怪就跳起来了，说你卵子大点细伢儿，还想在我面前发彪。在我面前发彪算个什么？有本事你像华明那样，到大学发彪去。

华明是我的堂兄，也是我的同班同学，考上了地区师专，成了我们雀儿林的第一个大学生，而我，比他少考了三分，就回家当农民了。

要说呢，当农民也没有什么，我家祖祖辈辈都是农民，可华明考上了大学，我再当农民就没有意思了。我们哥俩一起长大，关系很好，做什么事都在一起，人家说我俩是和合二仙。可高考成绩出来后，我们的关系就发生了变化，他每天被人恭维着，大家不再叫他的名字了，改称状元，而我呢，在塆人的眼里，就是没用的代名词，他们教育子女，要学华明，不能学我，不然，就只能扒泥巴了。华明呢，也慢慢有了优越感，觉得与我不再是一路人了，有意疏远我，甚至有些瞧不起我了。那个时候，我特别敏感，也特别无奈，因为三分，我失去了上大学的机会，失去了一个兄弟，还成了塆人眼里的废物。

这是我的耻辱，也是心口的一块疤，哪经得人揭啊。顿时，我脸发白，眼发黑，身发冷，胸口钻心的痛，两条腿还不停的打着颤。我站立不住了，赶忙用双手抱住脑袋，痛苦地蹲在了地上。

长毛怪是六月的蚊子，只图嘴巴快活，没想到伤了人。见我这个样子，他的脸也白了，想说点什么，又不敢说，只在原地里茫然地打转。几个年长者，先是过来劝我，见没有效果，就转身骂长毛怪，说你几十岁的人，还是个长辈，怎么说出这种混账话来，未必不考上大学就不活了？

挨了骂，长毛怪更不知道要怎么办了，有人给他使眼色，叫他赶紧过来给我承认错误，道个歉。长毛怪扭捏了一下，还是来到了我身边。他扯了扯我的衣袖，说，小根，对不起，我错了。你知道的，叔是个管不住嘴巴的人，你莫见怪啊。

长毛怪的话，像油泼进了火里，我一下子跳了起来，推开他，拿起冲担，去了女儿丘，挑回了最后一担草头。

其他人也跟在我的身后，他们怕我出问题。

十

小满爹围着大樟树转了一个圈，我以为他要离开，没想到他停了下来。小满爹停在了一个石墩旁。一看到那个石墩，我的心一紧，脸跟着也红了，这不是当年被我扔进青鱼塘里的那个石墩吗，怎么又回到了这里？难道它真的浮了起来？

我看着小满爹，小满爹却不看我，仍看着那个石墩。我知道他有话要说，就静静地等着。果然，他开口了。唉，这个长毛怪，真是冤啊。

长毛怪有什么冤的？我疑惑地看着小满爹。

小满爹说，他替人背了几十年的黑锅呢。

他背了什么黑锅？替谁背的黑锅？我有些不解，但似乎又有些明白了，后悔这样问小满爹。

小满爹说，你离开雀儿林的那天，长毛怪跑去拉你，却被你推进了水中。等他挣扎着从水中爬上来，你已经走远了。他知道追不上你，就跪在塘埂上大哭。后来，大家都怪他，说是他把你气走的。

我看着小满爹，喃喃地说，怎么会这样？

小满爹不看我，仍低着头说，长毛怪为了让你早点回来，第二天就抬来抽水机，把青鱼塘里的水给抽干了。水抽干后，他从泥巴里，把这个石墩抱了上来。因为你说过，石墩浮起来了，你才回雀儿林。

我是说过这话，那个时候，年轻气盛嘛。我有点不好意思。

小满爹说，其实，长毛怪不说那句话，你也要离开雀儿林的。

我又不敢看小满爹了，可小满爹却缓缓地抬起头来，开始看我了。他说，有人说，如果那天我在家里，就能把你留下来。我确实很想把你留下来，也想了一些办法，雀儿林需要你这样的后生。但我知道，我留不住你。你可能没注意，那天，你走的时候，我就站在东山顶上，村子里发生的事情，我看得一清二楚。

您为何不下来？我有点埋怨小满爹了。小满爹摇摇头说，我下来也没用啊。你个狗种，我知道，你的心不在雀儿林，你有你的志向。

我瞪大眼睛看着小满爹。小满爹说，好了，不说了，回家休息去。

第二天早晨起来，小满爹就带着我一起干活儿，再也没提我离开雀儿林的事儿了，好像根本没那事儿一样。长毛怪见了我，也不再扭捏了，该说说，该笑笑。这才是我喜欢和向往的生活。

十一

在雀儿林住了几天，我有点不想走了。

我喜欢跟小满爹他们一起干活儿，喜欢吃杏花奶做的饭菜。跟他们在一起，我感到心情舒畅，精气神也足了，体重好像也减轻了不少。可那天吃完晚饭，杏花奶却催我回城。杏花奶说，小根，你该回城了呀。我说，我不想回城了。杏花奶说，你这个孩子，又说傻话。我说，真的呀，奶，我不想回城了。杏花奶说，你哪能不回城呢，城里有你的家呀。

城里有我的家吗？有，但那是一个什么样的家啊。妻子嫌我没用，手中无权又无钱，早就闹着要跟我离婚了。儿子呢，更是一个狗种，要钱了就来找我，不要钱时，连他的毛也见不着。这就是我的家啊。我经常想，如果当初留在雀儿林，找一个农民为妻，现在的生活，会是个什么样子呢，比现在幸福，还是更不如？

杏花奶说，回去吧，孩子。你是个男人呢，应该有担当。

我知道，杏花奶是为我好，她把话说到这个份上，我不能不回城了。

可刚回到城里，神情还恍恍惚惚的，堂兄华明就给我发来了视频。华明说，小根，你猜猜，我现在在哪里？

华明大学毕业后，分到市里一所重点高中教书，日子过得不错，现在，基本没带课了，有的是时间，经常跟一些驴友到处跑，跑到哪里，就拍一些照片，发朋友圈，要人点赞。我对这个没有兴趣，所以，每次跟他视频，我都很淡然。

华明说，小根，你看看呀，这是哪里？

你全国各地到处跑，我哪知道你在哪里？我随意地朝手机上瞄了一眼，华明正在转动着手机，我看到手机上出现了一棵大樟树，就惊呼说，你在雀儿林？你回雀儿林了？

听我说出雀儿林三个字，华明显得很兴奋，连忙说，是呀，我现在就在雀儿林，跟几个驴友一起。

我说，我刚从雀儿林回来。

华明说，你也回雀儿林了？你怎么不邀我？我本来想说，你不是也没邀我吗，可话出口时还是拐了个弯。我说，我自己都不知道是怎样回到雀儿林的呢。这些年的城市生活让我明白，有些真话是不能说的。

华明笑了，说你这个家伙，就会糊弄人。我有点不高兴了，说，我糊弄你干啥，我说的都是真的。说完，我像突然记起来，赶忙问华明，见到小满爹和杏花奶没有。华明说，我知道你爱怀旧，但不能说鬼话呀。我怎么可能见到小满爹和杏花奶呢？

你不是回雀儿林了吗？小满爹和杏花奶不在家？我急切地问着华明。华明说，我是回雀儿林了，但也不可能见到小满爹和杏花奶呀，他们死了都几十年了，骨头怕都烂光了。

你瞎说什么呀，我昨天还跟他们在一起呢？

那你肯定是见鬼了。

我又问，那你见到长毛怪没有？华明说，你这个人是怎么了，尽惦记着一些死人，长毛怪死了也有十多年了吧？

我不想再问人了，就说，你去女儿丘看看，那里新插下的秧苗长得怎么样。华明说，那你等一下，我去那里再给你发视频。

华明挂了视频，我的眼睛一直盯在手机上。

华明的视频终于发过来了，我迫不及待地按了接听键。华明说，你看看，女儿丘里长了些什么？

我瞪大眼睛看着，所看到的，全是杂草，里面还夹杂着一些苦楝树。我说，你这摄的是哪里呀？华明说，女儿丘啊。你不是要我摄女儿丘吗？我说，那田里的秧呢？华明说，哪有秧啊，荒成这个样子了，还有秧？

我关掉了视频，但眼睛仍然盯在手机上。我不相信这是真的，但华明说，这就是真的，他那是实景拍摄。

过了一会儿，我忍不住上了微信，见到了华明新发的一条朋友圈。华明新发的朋友圈的标题是：我荒芜的故乡。里面九张图片，拍的全是女儿丘，有女儿丘的全景照，也有杂草和苦楝树的特写，最后一张，是华明和他的几个驴友，微微弯着腰，彼此手搭肩膀，站在女儿丘前的合影。他们一个个笑得很灿烂，还做着胜利的手势。不知为什么，看到那张照片，我就想骂人。

我有点后悔，回雀儿林时，没给小满爹，杏花奶，长毛怪他们，还有女儿丘新插下的秧苗，拍一张照片。有了照片，我就不会怀疑，自己是不是回到雀儿林了，也不会被堂兄华明的照片所左右。

后来，我想，我所回到的雀儿林，与堂兄华明回到的雀儿林，肯定不是一个地方。我回到的雀儿林，别人是去不了的。