故乡树

故乡树

夏艳平

有人说，人是从树上下来的。不管这个说法是否正确，但人离不开树是真的，你看，哪个村庄不被树木掩映着。那些树木根相连，枝相牵，像是一道绿色的城墙，护卫着村庄。有了护卫一样的绿色城墙，村庄才像村庄，人也才有安全感。不然，狂风来了，直接往村庄里刮；洪水来了，直接往村庄里灌；猛兽来了，直接往村庄里奔，那人还怎么活？

人知道自己离不开树，所以，在村庄的周围，在房前屋后，栽上了各种各样的树。人们把故乡称为桑梓之地，有的干脆用树来给村庄命名，如樟树塆，柏树垴，槐树坳，等等。每一个以树命名的村庄，都有一个故事或一段传奇。

我喜欢那些以树为名的村庄，还有那些与树有关的地名。因为喜欢，近年来，我在创作小说的时候，有意把一个叫雀儿林的地方，作为故事的发生地。我没有福克纳和莫言那样的才气，雀儿林也不可能像约克纳帕塔法县和高密东北乡那样，走进世人的视野，但自从这样做了之后，我的写作慢慢变得顺畅起来。

雀儿林是我小说人物活动的舞台，也是我情感的栖息地。

我家原来有两棵很大的树，一棵是樟树，另一棵是枫树。樟树长在房前，枫树长在屋后，它们不仅长成了一方的景致，也成了我们家重要的成员，我们家的人离开家乡之后，总会像想念家里其他的成员一样，想念那两棵树。

我家老辈有个姑娘，嫁到了巴水河边的何寨山。何寨山离我们家有十几公里路程。那个时候，山路如羊肠，弯弯曲曲，又没有车辆，全靠步行。老姑娘回一趟娘家，就要流一钵眼泪，因为，那十几公里弯弯曲曲的山路，对于一个小脚女人来说，的确是一个很遥远的距离，走一次，她那双小脚就要肿痛好多天。可过不了多久，老姑娘又会回到娘家。她想念亲人，想念那两棵树。

到了晚年，老姑娘走不动了，但她更加思念家乡，那是她的胞衣之地，她的根在那里。想得受不了时，她就叫她儿子把她背到何寨山上。何寨山地势高，站在那里，就可以看到我们家那两棵巨伞般的大树。看到那两棵大树，老姑娘的心就安定了下来。

临终的时候，老姑娘迟迟不肯闭眼，她儿子知道她心里的挂念，就将她背到何寨山上。一到山上，老姑娘就来了精神，要儿子把她放下来。她站在地上，抬起右手，指着我家那两棵大树对她儿子说：“你看，你快看，我家那两棵大树在向我招手呢。”说完，老姑娘的手，慢慢地垂落了下去。

老姑娘死后，她孝顺的儿子，将她埋在了她咽气的地方。那里，可以望见我家那两棵大树。

听祖父讲完这个故事，我流下了眼泪。我流眼泪，不是因为悲伤，而是因为欣慰。我想，我家那位老姑娘，在临终之时，仍能看着娘家两棵绿意莹莹的大树，何尝不是一种慰藉。

在离我老家不远的地方，有一个小村子，小村子里有一棵大樟树，栽树的人早已作古，那棵大樟树却成了一个传奇。

这事儿说起来有些久远。那个时候，小村子还不能称为小村子，因为，那里只有一户人家，那户人家，只有夫妻二人。夫妻二人十分的恩爱，但不知什么原因，一直没有生育。

一天早晨，丈夫出门干活，见路边倒着一个老人，便将其背回了家。老人病得很重，他们请来郎中，为老人治病，还杀了家里的老母鸡，为老人滋补身子。在他们的精心照料下，老人的病好了。为感谢这对好心的夫妻，老人临走时嘱咐他们，一定要在家门前栽一棵樟树。

当时，夫妻二人均年近半百，心想，还栽树有个什么用？但他们不愿拂了老人的心意，还是在门前栽下了一棵樟树。栽下樟树的第二年，妻子生下了一个男孩。自此后，一代一代地繁衍着，竟繁衍出一个小村子来。现在，小村子里的人，把大樟树当神一样供着，不让人动它一枝一叶。

一棵古树，是一方风景，也是一个家族或一个民族的记忆。在我国很多地方，至今仍传唱着“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树”的民谣。一唱起这首民谣，我们就会想起，六百年前明朝那场让人震撼的大移民，还有那棵大槐树。

是的，时间流逝了，世事变迁了，家在哪里，祖先是谁，也许没有多少人说得清楚，而那棵大槐树，一直活在每个游子的心中，而且，在世界各地，不断地开枝散叶，开花结果。

鸟在天空飞翔，人在地上行走，而树把根扎进了泥土中。地上行走的人，比天空飞翔的鸟活得久远，有根的树，比无根的人活得久远。活得久远的树，像一位历尽沧桑的老者，是我们的精神之所依，思念之所在，无论走到哪里，我们都会将它怀想。有了这种怀想，我们才不会忘记故乡，才不会迷失方向，人类也才会像一条大河，源远而流长。

故乡树，是一方风景，是一份牵挂，更是一条绵绵的根脉。愿我们每个人的心中，都有一棵故乡树。