古董

像我们这些出生于上世纪六十年代的老年人，有过很多机会同古董亲密接触。

离我家半里路左右有个三里墩自然庄，庄边有个大土墩，那是个极具传奇色彩的所在，简直可以说是一个古董宝库，不管大人小孩，随便挖挖就能找到古人的东西。我曾经写过一篇《三里墩的传说》发表在《新沂文艺》公众号上，专门讲它，这篇文章后被编入了《新店镇志》。

虽然那个墩离我家很近，但是我就去过一次。墩地势很高，且树高林密，松涛阵阵，更兼有大人胡编乱造鬼神故事，让孩童们感觉既恐怖又厌恶。

我去的那次还是和几个孩子一起去的，时间是七十年代初期。

我当时也就几岁的样子。几个孩子比谁胆大，衡量的标准就是那个大墩，敢爬上去的即被授予“孩子王”称号。至于后来是否有人爬上去了，没有印象了，只记得各找了一件小工具在墩周围挖洞穴玩。挖到坛坛罐罐当场砸碎，挖到铁器一般也是扔掉。用现在的眼光看，这些都是古董。

有些感觉稍微有点意思的，就会被带回来，在村口的干渠边冲洗把玩。我当时捡到的是一个刀形币，像初中历史教科书上画的那种，上边有绿色铜锈，简单磨过之后就黄亮亮的了，但是洼陷处还是呈乌黑颜色。这样的“刀”既不能割东西也不能削铅笔，样子还丑气，留着也没用，几个人就齐心合力用鹅卵石你一下我一下，砸碎扔了。

有人可能会提醒我：“那是古董，留到现在就发财了，你真蠢，干吗毁掉它！”当时并不是只有几个小孩在场，来来往往的成年人多的是，也没人阻止，因为没人觉得这东西有用。如果你觉得这些成年人没有文化就大错特错了。在旁边看着的其中一人就是下放知青，姓龚。他是公社治安股长，身上斜挎一把手枪。他的儿子每天都和我们一起玩，所以他和我们相处机会也就很多。他看的时候也没觉得这东西以后会值钱。

彼时有年头的物件多，新东西很少，所以大家都很喜欢新东西。一个刀形币还没有一个小糖块有吸引力。在地里做活挖到前朝的碗碟是常有的事，觉得毕竟是死人用过的东西，看着恶心，放到家里容易招鬼，不吉利得很，一般是把它毁掉，或者扔得远远的。颜色昏暗，材质包含杂质很多，花纹也没有现在的生动活泼。所谓栩栩如生，所谓高超的绘画艺术，全是睁眼说瞎话。

古董一词出现在我的记忆里，并没有多遥远。对于大多数农村人也一样。在接触“刀形币”不久，我还看过一本线装书《三国》，书页是薄如羽翼的油纸，一张油纸对折过来算作书的正反面。我到小同学家玩，他就把书送给我做礼物。上面的字虽然是印的，更像是手写体，竖着排版。字忽大忽小，忽而一行，忽而拆开变成两行。还有红笔批注。看起来十分费劲。拿到家后也没人拿它当回事，倒是我母亲觉得这是做饭引火的好材料，零零碎碎很快就用光了。

有一种画也属于六七十年代的古董，这就是“钟馗像”。因为用途极为普遍，所以代代相传不致遗失。家有孩童惊吓、夜啼必请它到场方可有惊无险。用过之后严严实实收起来，不能随便示人。需用时，挂在隐蔽地方，也不给人随便看，更不许小孩对它指手画脚。这种画不知什么时候突然就消失了，好多年没见了。

再说说我二爹的宝贝。二爹从年轻时候起，就随身佩戴一块玉，是系在裤腰带上的。形状像古人喝酒时跟前摆放的案几。大小和两次对折后的五十元差不多。颜色有的地方清澈，有的地方像暗血。不管睡着还是清醒，他都不给别人碰，说是玉有灵性，外人接触过了就成死玉了。据他说，这是他祖上传下来的，应该是当之无愧的古董了，因为那时没有古董的概念，所以相应地没有假货。那件东西好久没见过了，可能是被他带进坟墓了，也有可能被识宝的后人“收藏”了。

我庆幸我一直都不是个聪明人，所以尽管一生阅“宝”无数，至今两手空空。假设生命中有那么一两件宝物竟敢追随与我，我有可能不会这么高寿。古人除了留下古董还留下一句话，叫做命里有时终须有，这句话可能比古董更值得琢磨。