因为喜欢

经常有熟人问我：你写文章能赚钱吗？

在这个聪明人一举一动都充斥着功利性的时代，我如果花费太多的唾沫来解释，就显得太假。于是，我就肯定地回答：是。

那能赚多少钱呢？那人又问。怎么回答才算圆满呢？说少了，让人失望；说多了遭人嫉恨。只好轻描淡写地说：还行。

我自小就有写文章的喜好，虽然写不好。喜欢下棋的人多，世界冠军只有一个；民间打升级掼蛋的也不少，但总是有输有赢。喜欢写文章和这些是一样的道理。

凡是从学生时代一路走来的人，很少有人没有过创作的冲动。学会唐诗三百首，不会写诗也会诌；读书破万卷，下笔如有神。从六七岁甚至更早就被逼着读书，总不能读了一二十年连这种感觉也找不到。

所有的文章都是有感而发，所谓文章合为时而著。就是说，人对现实社会的适应程度需要通过一定的途径再反馈给社会，大概就是这个意思。写文章只是途径之一。即使类似八股文的短新闻也是如此。因为它需要明确表示支持什么反对什么。所以，与现实脱钩的读死书者成不了作家，至少他的文章不能引起读者的共鸣。

有了创作冲动的初学写作者，刚开始是为了表达自己的思想，取悦自己。这是一个很值得纪念的日子，因为那会儿没有功利心，也不想粉饰什么，就是很单纯地想写。以后感觉东西能拿出手了，就有让别人看的冲动。毕竟文采、观点需要得到别人的认可，也想验证一下是否具有足够的社会性。被社会排斥的东西不是文采不够吸引不了人，就是观点太另类，让人不敢苟同。

于是很渴望自己的文字能变成铅字印在纸质杂志或者报刊上，至少发表在网上也行。如果能得到稿费更好，证明自己的东西“值钱”了。每个初次发表文章的作者无一例外地兴奋异常，我也不能免俗。从这点看，我的智力还属正常，并没有外人想像的那样糟糕。

退稿对于作者来说，就像中年男人每年都要去老丈人家一样，既无可奈何还要认真面对。再伟大的作家也要经过这一关，何况俗不可耐的芸芸众生。有的人经受不住打击，从此一蹶不振。自觉不是吃这碗饭的材料，有的会认真分析退稿原因，改正不足，重打锣鼓另开张。两种心态，结果不同。成功人士一般从后者产生。这叫真喜欢。没有什么挫折能打败一个心里有梦的作者。

“我很喜欢，之所以写不出东西是因为没时间。”这是骗人的鬼话。时下很多人都习惯于说自己很忙，由此诞生了一个新的职业叫“无事忙”。遇到不想做的事、没有油水的事，千方百计以忙为理由推脱；遇到可以白吃白喝白拿的机会，随叫随到，从来不说没时间。真的喜欢写，永远不会为不写找借口。

我最近两年发的二百多篇文章都是晚上躺在沙发上写的。开始用的是电脑，电脑坏了就用手机。白天不管有事无事从来不写，基本是有事做事，无事刷抖音。突然想到什么可写的，就记在手机上，也是留晚上慢慢写。因为深夜一片宁静，便于沉淀思绪，思路也会因没人打扰而连贯。晚上写好了，第二天中午饭后再顺顺，就可以发出去了。总之，各人生活习惯不同，只要想写，总能挤出时间。

喜欢是一种心理活动，所以它具备“反复无常”的特点。今天喜欢写，很难代表明天还会喜欢写；心情好时想写，不代表心情差时也想写。但是总的大方向是不会变的，有时可能几天、几个月，甚至几年不想写，但是总还会有想写的时候，再次拿起笔，会有老友重逢的感觉。

和编辑不认识，投的稿子会不会石沉大海，连看都懒得看？只要喜欢写，这个都不是该考虑的问题。是金子总会发光，所谓“东方不亮西方亮。”当下文字载体浩如烟海，此编辑不看好的东西未必彼编辑就看不上。实在不行就多试试，前提是文章足够好。

最初遭遇退稿，也没有多难过，反倒是一旦用了倒觉得很意外。退稿信短短的几行字，其中我最在意的是“老师”这两个字，连写文章都没学会，哪有资格做谁的老师？但是能称呼我为老师，最起码说明我不属于“不可教也”那一类，不由信心倍增。真心喜欢做哪一件事，即使遭受挫折也能找到重新站起来的理由。

真正的老师是对某事的挚爱，所谓“兴趣是最好的老师。”这种情愫可以让无聊的生活充满情趣，在生活低谷期增加战胜困难的信心。喜欢写作亦是如此。