做饭

在六七十年代的农村，做饭绝对不是件容易事。倒不是说缺少食材，这当然也很重要。撇开这一点单讲做饭过程本身对人能力的考验，也能算上一件大工程。

先要起早去抬水或挑水。挑水的都是成年人，虽然一人挑两桶，颇感压力，但相比两个孩子抬一桶，还是轻松得多。

在我小的时候，两个生产队共用一口砖井，有一百多户这样。冬天去晚了，早起的挑水人早把井口和周边路道铺上了一层晶莹剔透的冰，后来者一不小心就可能会滑入井里，行走时摔个四脚朝天也不稀罕。好不容易从井里提上来的水也会白白浪费掉。

小孩子力气小，从井里把水提上来更不容易。一个孩子拽不上来，需要另一孩子过来助力。桶提到一半的时候往往会被突出来的砖块卡住，想调个方向又不敢，怕桶晃来晃去把人也拖了下去。只好小心翼翼地调整角度，耐心地等桶转到合适的位置再往上提。井口较小，胜利在望的时候提上来的难度也最大，需把桶向内悬空，然后趁着巧劲，齐心往上猛地一拎，虽猛烈晃动少有损失，总算有惊无险，大功告成。

走了一百多米把水抬回家，这只是做饭程序的第一步，接着还需要“扯草”。“小二，把粪箕子拿去扯点草回来烧锅。”听到母亲这么安排的时候，我就该起身往草垛子跟前去取草了。草多数情况下指的是麦秸。因为耐火、火力猛、少烟火，而且取材较为容易，所以是储存的最佳候选对象。秋季小麦收获结束，碾压后的麦秸空心压实，农户会用平板车运回家院或附近空地，堆成结结实实的草垛，在最上面和泥做成个顶，过了一段时间，整个草垛就变成了一个整体，狂风吹不走暴雨淋不透，而且即使经过多天雨水冲刷，草垛子外面虽然是湿的，里面却仍然干燥得很，点火就着。不得不说这是勤劳质朴农民的一项发明。

因为压得实所以不漏雨，但这也给扯草增加了难度。拨开外面的浮层，里面的草扯出来就见功力了。大人想拽出来都费劲，别说小孩了。用尽吃奶的力气，每次扯下来的只是有限的几根。要凑足一顿饭的用料，难度可想而知。夏天扯满一顿饭的草，须得在毒日头下晒得半死，身上头上满是粘着汗水的碎草截，或草沫草叶；雨天，一边扯草，一边享受着免费洗澡，雨水顺着头发流进眼里，痒痒的，滴到嘴里，咸咸的。

草扯到攻坚阶段，也就是草堆的核心区域，难度就更大了，这个时候“招钩”就起了大作用。这是个三齿刨地工具，有的地方也叫它“三齿耙子”。把它对准目标，高高奋起，用力落下使其深入，再拽出来时，几个齿就会把草带出来。

草的问题解决后，就可以坐下“烧锅”了。想享受一下烧地锅的滋味？想法当然不错。不过得有个前提条件：天气晴好，气候适宜。为什么还要有这两个讲究？又不是祭祖，还要选良辰吉日啊？听我慢慢讲来。

如果是夏天，气温本来就很高，这个时候烧锅，一顿饭做好后，往往身上如“瓢浇”一般全是汗水，连衣服都像刚洗过一样。结束战斗后想到的不是吃饭，而是抓紧跑大河里冲一下。途中遇到熟人打招呼不消自己陈述，对方早猜到此行目的：刚做好饭啊？浑身湿透，脸上有草灰，必是烧锅无疑了。

遇到阴雨天烧锅更是酸爽得很。满屋的烟气不往外出，走到门口偏要往里挤。烟囱也失去了作用，像被小兵张嘎堵住了一样，只知倒烟不知出烟。呛得鼻涕一把泪一把。遇着高温天气，情形更惨。趁着擤鼻涕抹眼泪的工夫，汗水早和着各种养分把脸打扮成了关公，唱京戏都可以直接上场了。

熟能生巧。做饭时间长了，小伙伴之间也会经常交流经验，有个女同学就说：烧锅老是不开，不要紧，给它磕个头就行了。有的同学回家试了，却并没有灵验。我猜想这个方子本身没有错，可能是他时机没选好。人家是锅快要烧开的时候，实在受不了才磕头；而那个同学上来就要结果，显然是对灶神的不尊敬。

做饭虽苦，却是多人分工合作的结果。工种之间还有交叉。有抬水，有扯草，有烧锅；淘米洗菜切山芋，刷锅刷碗拾饭桌。实际操作起来还会有其他环节，远没有旁观者想的那么简单。比如还要有人照顾幼小，猪鸡也要有人伺候。

在最贫穷的日子里，组织食材更是难度最大最操心费力的工作。但我那时年纪尚幼，体会不到生活的难处，只觉得做饭的过程就是人生最难的节骨点。其实真正受难为的是父母，他们才是无米之炊人间奇迹的创造者。