当时只道是寻常
——写在岳父逝世100天后
呜呼痛哉,一代簚匠,甘肃省非物质文化遗产传人之一,我的岳父夏老先生于2021年12月2日(古历十月二十八日)18时56分与世长辞,享年79岁。从此,人间少了一位民间工艺师,我少了一位至亲。
岳父一生都在编织簚席,编织他的梦想。直到两年前因病卧床不起,还在念念不忘他的手艺没有人传承。他的一生都都奉献给了縻匠事业,也以此养活了他的三个女儿和一个儿子。最初,他只是农闲和打工之余从事编织来贴补家用。后来,因为年龄关系也不能出外打工,就专心致志编织簚席,赖以维持家用。
岳父另外一个爱好,便是喜读书爱写字。在闲暇之时,常让我给他带些书和旧报纸阅读,偶尔也会在笔记本和报纸上写些自己的所见所闻,所感所想。可惜的是他老人家去世后没有找到那本笔记本,也许因为搬家已经遗落,甚是遗憾。
岳父一生为人谦和,与世无争,憨厚向善,老实本分,秉承了大西北庄稼汉的各种优良传统。正因为他的熏陶和潜移默化,他的四个儿女都没有社会上一些不好的毛病和坏习惯。他时刻不忘教育自己的子女要有公德心、爱心和孝心,要脚踏实地,不要好高骛远。偶尔也会讲讲他外出打工所见所闻和一些趣事轶事,和我们共同分享他的快乐,和那种稍纵即逝的,不轻易间流露出生活重担给予的淡淡忧伤。
现在,他四个儿女的生活越来越好了,而他却撒手人寰。让我们尽孝无门,只能在心中常念。还好在他生病卧床两年多期间,我们都尽心尽力的让老人少受罪,有时间就陪他说话说话,拉拉家常,伺候吃药打针,换洗衣服。虽然卧床还是受罪了,但我们只能让他尽量少受罪,有时间扶他坐会儿,再躺会儿,给他按摩压麻木的肌肉,活动四肢,减轻痛苦。最终他因病而走,我们无力回天,徒留思念在人间。
最后一次我们的见面是他逝世的前三天,送他回老家的那天中午,当时人已不愿与多说话,在楼下车里我们没有一句交流,我目送车离开。原想过几天再去看他,没想到竟成永别。至今,我们翁婿还有好多话没有说完,以致许多事情彻底成了巨大的问号,会一直伴随我一生。比如你在弥留之际给二妹、三妹比划的手势到底要表达什么?还有岳母的诞辰和忌日等等,都成了遗憾,成了无解之谜。
如今,阴阳相隔,翁婿促膝长谈已成枉然。虽然他老人家已与世长辞,仿佛他还在我眼前,就在那张床上躺着,与我正拉着家常话。想想“当时只道是寻常”的离别,可惜他已不在,物是人非事事休。
从此,他长眠,我们常念。
2022年3月25日初稿,待修。