一顶被遗落在尘世的草帽
一顶又黑又脏的草帽,就静默在原来的屋檐下,已经落满了灰尘,蜘蛛网也悄然爬上了草帽顶。甚或有几处小鸟的粪便就粘在上面,那白色斑驳十分刺眼。如果它的主人看到此情此景一定会痛心不已,可惜物是人非事事休。因为,它的主人——我的岳父他老人家已经驾鹤仙去,已经离开我们八个多月了,他的草帽才会如此落魄,才会如此被糟蹋。
第一次见岳父戴着这顶草帽时,是九年前夏季的一个中午,我下班照例往门店走。远远就看到一个人背靠店门前一根电杆根部盘腿坐在地上,戴着那顶草帽抽着闷烟。见有人走近,他抬起头来,我才发现是岳父。就急忙搀扶起他,责怪他来之前为啥不提前打电话,到店门口了也不打电话,甘愿晒太阳遭罪。他只是憨笑道:“我没事,怕影响你们工作,就等等,又不耽搁什么”。我也没有再说什么,忙接过他手里沉甸甸的装着新鲜蔬菜的手提袋。我知道这些菜全都是他自己种的,自己舍不得吃,起大早赶了三公里村庄路,又搭了中巴车颠簸了二十多公里山路才到这里。看着还带着二十多公里外清晨露珠的新鲜农家菜,我瞬间泪奔。
与我说话的时候,他一直戴着那顶有了一定年头原本白色的草帽,因为用的久了就变黑了,那天愈发显得特别的黑,与岳父黝黑的面庞那么的和谐,以及洋溢在眉宇间淡淡的笑,看得出老人很开心。我也不忍心责怪他,知道他为了赶路一定没吃早饭,那干裂的嘴唇已经告诉我了一切。媳妇不在,我又不会做饭,让他老人家在店里喝了口水,歇了歇,我就带他去外面吃。
他顺手又拿起那顶草帽跟我往外走,我本来想提醒他别拿那顶帽子,实在是太旧太黑了,在这个小县城太能博眼球了。看着老人开心的样子就忍住没开口,又随口问他,我前段时间和媳妇给他买的新草帽为啥没戴,他说旧的戴着舒服也习惯了。我知道他是为节省,平时不舍得用新的,一定是用新塑料袋包的严严实实挂在背光的地方。出门在外时戴新的,平时在家里戴旧的。肯定是早上走得急忘了换,见我问新帽子,就又从头上取下旧草帽想放下,我赶紧说,没事就戴着,你舒服就好。
岳父平时很节俭,教育我们也不能乱花钱,就选了他爱吃的长武特色小吃——水豆腐泡馍,也是最实惠的,花钱最少的。一路上他的草帽与我想象的一样,引来了无数的回头率和关注度,他只是乐呵呵的笑着,并没有因此而恼怒。进了小吃店,我开始忙着张罗饭菜,没注意他的帽子,以致我把饭菜端到他面前才发现,他在室内还戴着那顶草帽,怪不得店里好多顾客向这边张望。在我提醒下,他灿灿的笑了笑,慌忙从头上取下了草帽,然后小心翼翼的用衣袖擦拭了一下帽沿的灰尘,找了个闲置的凳子放在上面。
后来,在他长期卧床生病期间,我才知道他为什么爱吃水豆腐泡馍了,还是为了给我们节省。因为岳父的牙齿不好,水豆腐的榨菜嚼不动,我就给他改吃长武酥肉泡馍,每次他吃的都很香,都是意犹未尽的样子。我仿佛一下子明白了许多他独特的爱好,在家爱吃辣椒沫蘸馍,美其名曰简单实惠;爱喝一元一斤的沫子茶,说喝着过瘾等等。
如今,他不在了,那顶黑草帽就在屋檐下,被风吹的呜呜作响,似在悲鸣。没有了主人的院落,也没有了生活的气息,只剩萧瑟落寞。院内院外杂草丛生,蝇虫结网,我们怎么也阻止不了它们的疯狂。
突然,有些怀念岳父在世的日子。如果他健在,又岂会让草帽蒙尘?祖屋庭院荒芜?儿孙无处落脚?。
2022年8月19日星期五深夜,初稿于家中。