新春的回忆

我的故乡在素称“省尾国角”的粤东韩江三角洲边缘。那里，黛色的桑浦山，澄净的沙溪水，哺育了朴实的人们，也积淀了浓厚的历史和古老的文化。

每当墙上的日历变得越来越薄的时候，特别是越来越接近旧历年底，我就会油然想起童年时代的乡居生活，尤其是故乡的迎春风习。

故乡的迎新春风习非常古朴典雅，留给我印象最深的莫过于供“牛足印”、“插门花”和唱“插花歌”了。

除夕前夜，当时钟敲过十二响，村里的人们便不约而同地奔向田野。他们有的带着手电筒，有的提着煤油灯，搜索耕牛的足印。一旦发现“牛足印”，便小心翼翼地把它连土挖出，用红布珍重地包裹起来，小心翼翼地捧回家，放在案几上，旁供香火，再赠“压岁钱”。年三十晚上，人们摆上水果，年糕之类的供品，在“牛足印”前祈祷：祈愿新年五谷丰登，六畜兴旺。“牛足印”安放家中，要到元宵节后才被恭恭敬敬地奉送回地里。

儿时，我不懂农家供“牛足印”的涵义，只记得有一次，当大人们在“牛足印”前焚香祷告时，我忍俊不禁地发笑，并说了一句：“泥土牛足印能吃年糕?我不信。”母亲狠狠地瞪了我一眼，并教我说了几句“牛神来保佑，新年大丰收”的吉祥话。“牛神”是否能保佑，不得而知，可那年却因倒春寒，秧苗冻死不少，丰收无望。夏收时，交纳公购粮后，家家户户粮食不够吃，倒是政府体恤民情，拨了一批“返销粮”，才解决了村里人的生活困难。

“插门花”和唱“插花歌”的风习也给我留下了极深刻的印象。每年年三十上午，家家户户都把事先采集好的绿竹、柑桔、榕树、桃花和其他象征吉祥如意的植物枝叶、花卉等插在大门上，一边插花一边诵念祝愿自家新年好运的歌谣。据说“插门花”可避邪，唱“插花歌”能带来吉祥如意。时至今日，我仍记得母亲当年口授的富有韵味的插花歌：插竹筅，饲大鸡；插杜荜，大种植；插桃花，有米炊；插枝柑，无负担；插枝榕，健如龙……

一晃几十载如白驹过隙，我早已过了不惑之年，现在细细想来，任何风习在民间扎根和流传，并沉淀为一种民俗传统文化，其中必然有它的社会渊源。故乡迎新春供“牛足印”、“插门花”和唱“插花歌”之类的风习，又何曾不是如此？在农业生产力水平较低的状况下，畜力（尤其是耕牛）是农家之宝，因而人们供奉“牛足印”，视牛如神佛，并诚心祈求牛神保佑，以确保来年有个好收成的善良愿望可见一斑。“插门花”和唱“插花歌”也从一定程度上表达了人们憧憬过上幸福生活的美好心境。

自从改革开放以来，广大农村已经发生了喜人的变化，农业生产力水平和农民的生活水平都得到不同程度的提高。我的故乡也不例外。据故乡来人讲，从前干农活靠耕牛，现在基本上靠“铁牛”（手扶拖拉机）了。要想再捡“牛足印”，已难乎其难。30多年来，由于当地农民重视科学种田，积极发展外向型农业和家庭手工业，故乡的面貌已焕然一新。人们过新年不再供“牛足印”了，也不再“插门花”唱“插花歌”了。昔日的香案已经摆上了高清超薄型电视机、VCD机，门花也被五彩缤纷的年画所代替了。其实，人们在通往脱贫致富之路时发现，能使自己得到实惠过上好日子的，不是靠“牛神”保佑“门花”显灵，而是靠国家的富民政策和科学发展的力量。