生产精神食粮的农民
金秋九月,花城出版社决定出版作家陈耿之的小说散文选集《延安圆梦》,我太太是该书的责任编辑,于是我便有幸借机先睹为快。捧着沉甸甸的37万字的文稿,我倾情走入陈耿之色彩斑斓的精神家园,领略了他美妙独特的人文风景。
首先,我的直觉是,耿之兄的作品文笔流畅,感情丰沛,乡土气息浓郁,既注重含蓄内敛,又一路款款道来,就像朋友品着工夫茶聊天。
耿之兄生于农村,当过知青、水手、教员、干部,他的青少年时期在乡间度过,又长期在仕途上行走,认识生活、观察生活的能力得天独厚。研读选集中的众多小说,不难发现,他塑造人物的本领,缜密而细腻,尤其对小城镇人情世事、农民疾苦、各种人物(特别是妇女)的思想、命运都有深刻的理解,表现手法游刃有余,宛若潮州姑娘的绣花功夫。
耿之有着健全的知识结构和哲学思辨头脑。因此,不论在作品选材、立意,还是在语言的运用上,都体现出别出心裁的独特个性,特别在故事情节的铺陈方面,他善于将形式上的形象思维和内在的逻辑思辨糅合得天衣无缝,并不局限于潮州乡土文学情感写作的褊狭视角。如针砭时弊,抨击不正之风的《返璞归真》《有眼无珠》《五子登科》《贞操》《扭曲人性的婚俗》;开掘人性真善美的《种莲时节》《橙花》《贴心大姐》《“草席伯”探亲》;关注民生民情的《香雾迷蒙的陷阱》《水鬼杉哥和疍家兰妹》《她该控告谁》;美化调侃生活的《婚礼四重奏》《军人美神瓷塑家》等篇,作家文笔所及,皆成佳品。《种莲时节》叙述的是某农民发现弟弟把含有油污的泥土卖给种莲人家后,急忙上门为种莲人家更换优质泥土一事,表现了当代农民的朴实品格,不愧为一曲底层普通老百姓的人格礼赞。
有人说,作家就是人类社会生产精神食粮的农民,写小说就像种五谷杂粮,写散文就像养金鱼、种花草。耿之就是生产精神食粮的农民。他的文学作品在潮州的精英文化和通俗文化之间,自成一帜,其小说作品结构没有追求大起大落的写意笔法,只在平静的叙述中,以洞察世事的哲人眼光,层层剥茧,向读者揭示了生活中的部分真相。其散文作品则敏感而多思,向人们传递着一种感人的力量和积极向上的乐观主义精神。我不止一次重读他的文稿,被他诗意的艺术语言所感染和陶醉,在超然的庄严中得到一种痛快淋漓的快感和惬意。
著名作家莫言说过:“关于散文的写法那就是一个‘真’字,真心、真情、真感觉。有真乃大、有真乃美。”陈耿之正是用真情的口吻与读者交流真实的感受,“真”成为他散文创作的一大特色。
选集中的16篇散文,大多是咏物抒情之作,有的借景抒情,字里行间流淌着真挚豪情,如《灯光》《宝塔风范》《西柏坡的紫藤》等;有的充溢着浓浓的“潮味”,读之如临古城揽胜,如《村球》《村酒》《村乐》《村食》《酸桔赋》《峰回路转》《茶山飘香》《夜航曲》诸篇。这些散文,作家把革命圣地和家乡的美景、美事,尽情地抒写出来,雍雅朴实,真诚大气,内容健康向上,极具张力和韵味。
业内人士清楚,自上世纪八九十年代以来,受各种思潮影响,国内文学创作正呈现时尚化、边缘化、口语化、散文化、纪实化、世俗化乃至低俗化的趋势。有的作家既缺乏自己的声音也缺乏独立的见解和精神,更缺乏对社会生活的参与,于是出版社每年不知生产了多少“文字垃圾”!我试图用批评家挑剔的眼光给耿之兄的文学作品挑“刺”,看他的小说散文和政论文章是否也存在时尚化、边缘化、口语化、纪实化、世俗化乃至低俗化的倾向和现象,但我的“努力”始终是徒劳的。因为经全方位检视,在耿之兄的文字叙述中,根本无法拣出一丁点垃圾成份或这样那样带硬伤的“刺”。相反,我捕捉到他严肃而开朗、清纯而健康的创作态度,捕捉到他那纯真的、固守的优秀传统和价值理念。
我认为,文学就是人学,文学不该只是作者个人欲望的渲泄,它还应该是精神的慰藉、品格的提升和人生的向导。通观古今中外流传于世的不朽作品,只要聚集了作者的情感、文化、体验、阅历,也融合了作者对人类、自然、生存和内心的思考,这样作者的心与读者的心就更容易相互映照,激发共鸣。具备这种灵性,需要天生一颗敏感的心灵,更需要后天一双睿智的眼睛。
在物欲横流的当今社会,人类最高贵的文学创作事业正遭逢最尴尬的际遇:文化人中有志的奔官,有心的挣钱,似乎只有无志无心、有情无处发泄的人才去舞文弄墨,卖弄风骚。然而,耿之兄处事不躁,温文尔雅,以其真诚、勤奋和才情,亦仕亦文,走出了一条属于他的成功之路。
耿之兄不追逐时尚写作的时髦,坚持现实主义的深化,人文主义的充实,社会生活的深思,个人风格的彰显,理想主义的激情,已经形成了自己思考独特、个性鲜明、态度严谨、主题积极的创作态势,十多年来,他出版了五部文学作品,这在粤东文坛政坛简直是一种奇迹。他能在《人民日报》副刊这个国内顶级文学园地多次发表文学作品,显示了他的创作实力,奠定了他在广东文坛的地位,说他是当代潮州作家的佼佼者显然并不为过。他是潮州作家群的骄傲与光荣。
从《延安圆梦》一书中,我不仅读懂了陈耿之淡雅的诗性,读懂了他积极的人生坐标,更重要的是读懂了他健康高尚的生活品位……