细婶

在岁月的长河中，总有一些人，像夜空中最亮的星，虽然遥远，却以他们独有的光芒，照亮着我们前行的道路。对我而言，细婶便是那颗星，她的故事，如同一曲悠扬的旋律，穿越时空的壁垒，回响在我心间，温暖而又深刻。　

细婶，这个称呼，对我而言，既熟悉又陌生。熟悉，是因为它承载了家族的记忆与温情；陌生，则是因为在我成长的岁月里，与她相见的次数屈指可数。然而，正是这份稀缺的相聚，让每一次的相遇都变得格外珍贵，如同珍藏的老酒，越品越有味。

祖母生养五男两女，父亲是长子，幺弟作为“风围墙”自小过继给其母舅，在澄海隆都生活。记忆中第一次见识细叔细婶，是在上世纪70年代某个冬日。那时我还是个小学生。三十来岁的细婶一米六个头，不胖不瘦，眉清眼秀，虽在供销合作社工作，外貌倒像一位和蔼可亲的乡村老师。细叔脸色红润，身体壮实，其时是采购员。听母亲说，细叔细婶来一趟老家不容易，那时潮汕地区交通设施落后，他们风尘仆仆从一个叫店市的地方，要花四五个钟头赶几十里乡间泥土路，过两重渡口，穿越江东、东凤、浮洋，才能到达我们村。细婶非常孝敬祖母，尊重老家的几位伯伯和妯娌，对侄子女们也关怀备至。她每次来去匆匆，挨家挨户拜访，并给每家每户捎来一瓶花生油或一袋糖果之类手信。在物质奇缺的那个年代，这些礼物异常贵重，给我们平添不少喜悦。细婶有时候也携带堂弟堂妹们一起来，让我们彼此认识、一同玩乐。

1992年那个略带寒意的秋日。父亲的突然离世，像一场突如其来的风暴，席卷了我们整个家庭。在那个悲伤的时刻，细叔他们闻讯从澄海隆都赶来送别他的同胞长兄，他和细婶的身影，成了我心中一抹温暖的阳光。然而，命运似乎总爱捉弄人。仅仅两年后，细叔也悄然离世，留下细婶和正在上学的五个子女。从那以后，细婶一人独自面对生活的风雨，顶住了生活的重闸。也由于种种客观原因，我家与细婶家的联系，就像断了线的风筝，随风飘散，只撒下一段段模糊的记忆在脑际盘旋。

时光荏苒，转眼间，几十年的光阴如白驹过隙。直到今年中秋前夕，一次偶然的机会，让我与潮安凤塘人邱晓生相遇。言谈间，提及各自的家乡与亲人，竟意外地发现，我们之间竟有着千丝万缕的联系。当我提到细叔细婶的名字时，晓生的眼中闪过一丝惊讶，他说：“你细婶就是我亲大姑妈呀！”随后，各自叙述我细叔细婶（即他的大姑丈大姑妈）及其子女的历历往事，那份久违的亲切感，将我们紧紧相连。

那一刻，我仿佛听到了缘份的齿轮再次咬合的声音。通过晓生，我终于再次与细婶取得了联系。电话那头，细婶的声音依旧那么熟悉，虽然岁月在她的声音里增添了几分沧桑，但那份温暖与关怀，却丝毫未减。我们从家族的往事聊起，每一句话，每一个细节，都像是打开了一扇扇记忆的门，让那些尘封已久的画面，一幕幕浮现在眼前。

决定去拜访细婶的那一刻，我的心中充满了期待与忐忑。毕竟，这么多年过去，一切都已物是人非。然而，当我站在细婶面前，看到她那满头银发下依然精神矍铄的面容，听到她那中气十足的谈吐，我知道，有些东西，是时间永远无法改变的——比如亲情，比如细婶那份对生活的热爱与坚韧。

细婶的家，简朴而温馨。得知我坐晓生的车从潮安县城出发时，细婶便亲自下厨煮了一锅红豆甜汤。当我们进门一坐定，才寒暄几句，她已经吩咐堂弟阿海端来两碗红豆汤，说是要让我先“甜甜”，寓意着我们亲人的生活甜甜蜜蜜。那一刻，我仿佛又回到了童年，感受到了那份久违的家的味道。甜汤入口，暖流涌遍全身，那是细婶给予我这个久违的侄子，最质朴也是最真挚的厚爱。

细婶是平凡而又伟大的典型潮汕女性。她19岁便嫁入细叔家，从此，无论是风雨还是晴天，她都默默地守护着这个家，用她的智慧与勤劳，撑起了一片天。在供销合作社卖酱油杂咸的日子，在集体饭店煮饭端菜的岁月，再到后来自己做起烟茶酒的个体户小生意，每一步，都凝聚着她的汗水与智慧。她不仅将五个子女培养得个个有出息，还用自己的言行，塑造了优良的家风，影响着后代，让孙子孙女们也都出类拔萃。

细婶生肖猴，生于1944年，尽管现已年逾八旬，但她仍手脚灵活，包揽三餐料理大权，整天笑容满面，是个乐天派。她的日常生活，几乎是围着厨房灶台转，买菜、拖地、擦窗……家务活如同一首悠扬的田园诗，每一日都遵循着固定的节奏，充溢温情与活力。

我盛赞细婶养生有方，说她根本不像七老八十的人，他微笑道：“其实我一生比较乐观，能吃能睡能做（事），能说能笑心态好。”这句话，不仅是她对自己养生经验的总结，更是她对于生活的态度。在细婶的世界里，每一天都是新的开始，每一天都充满了希望与美好。

在细婶的身上，我看到了中国传统女性的坚韧与智慧，也感受到了家的力量。她用自己的行动诠释了什么是责任，什么是爱。即使在最艰难的日子里，她也从未放弃过对美好生活的追求，用一双勤劳的手，编织着属于这个家的幸福。

老母亲在世时，常常跟我提起细婶，说她心地善良是个难得的好人，从未看轻过我们家。那些话语，如今想来，依旧温暖人心。我想，这大概就是亲情的力量吧，它让我们在彼此的生命中留下痕迹，即使相隔千里，那颗心也始终紧紧相连。

此次拜访，让我更加深刻地理解了“家”的含义。家，不仅仅是一个居住的地方，更是心灵的归宿，无论走到哪里，都能感受到长辈的温暖与牵挂。细婶，作为这个大家庭中的一员，用她的仁厚，书写了一段段关于爱、关于坚持、关于希望的故事。这些故事，将成为我们家族历史中，最宝贵的精神财富。

如今，当我再次仰望星空，心中多了一份感激。感激命运，让我有幸遇到细婶这样一位优秀前辈，她让我的人生世界变得更加敞亮。细婶的故事，细婶的爱，都将是我心中永远的光，照亮我前行的路。

细婶，愿您晚年幸福，健康长寿。在未来的日子里，我会带着您的教诲与期望，让这份家族的温情，延续到下一代，再下一代……

                              2024年9月18日写于羊城