我的母亲

母亲已离开我多年。我一直没有为她写一点东西。除了工作忙、家务忙等原因之外，更重要的原因是，一触及“母亲”的字眼，我的眼眶总是充满泪水。

母亲出生于大户人家，她在几个月大的时候，她的母亲便撒手人寰。好在她有慈祥的奶奶和严格的爷爷呵护着她，还有善良的姑姑帮衬着。

母亲的奶奶是贤妻良母，既要操持全家上上下下十几口甚至几十口人的一日三餐，又要全方位照顾好我的母亲。老奶奶只顾他人，顾不上自己，她的发髻常常是松散的。她待人宽厚、慷慨。家里的短工与家人的三餐是一样的。

母亲的爷爷是当时的大经理。为人很严格，甚至很严厉。每餐饭都是他第一个吃，待他吃完饭，其他人才能上桌吃饭。而且在他吃饭时，是绝对不允许孩子们在他面前眼睛盯着他的饭碗来回转的。母亲曾给我讲过一件事。这事发生在母亲还未出阁时。有一天，母亲在做女工时，遇到棘手的事，于是就让她的姑姑帮忙。这话被她的爷爷听到了，当即大声呵道：“看那，不要强的。”此后，母亲的大事小情，凡是自己能做到的，就绝不求人。

母亲的奶奶和爷爷给予母亲的影响是很大的。

在六七十年代，我的家庭和社会上大多数家庭一样还很不富裕，有时吃饭都是问题。那时，大多数家庭里女人没工作，家里唯一的经济来源是男人。我的家庭就是这样。父亲微薄的工资要养活四五口人，但母亲很勤俭，很会过日子，所以我家几乎没有入不敷出的时候。

那时，我们吃供应量：粗粮多，细粮少。母亲总是在玉米面里掺一点白面，做成窝窝头；有时把玉米面做成黏糊状的东西，上面淋一些腌菜汤；有时在白面里放很多切碎的大白菜，主食副食都有了。这些都是我们儿时的美味。

我们住的一个大院里共有八户人家。有一户人家有六个孩子，除了第一个孩子外，其余孩子从“二虎”叫到“六虎”。他们家几乎每月都要跟别人借粮、借钱。院子里也有其他相对富裕的人家，但他们总是喜欢向母亲借。那时用的是杆秤。母亲借给他们粮食的时候，称重时杆总是很高；等他们还回来的时候，称重时杆总是很平。幼时的我们不解，母亲就道：“自己亏就亏点，别亏了人家就好。”

最让我们不解的是，只要乞丐到了我家门口，母亲总是把饭热好，邀他（或她）进家吃饭。吃过饭后，还要捧上几捧面放到乞丐的讨饭袋子里。母亲总是劝我们：“人难免遇到困难。能帮多少是多少。”

院子里住户多，孩子自然也多。孩子多的地方，就离不开争吵、打架、号哭。如果我们家的孩子与邻家的孩子发生了纠纷，那么倒霉的一定是我们家的孩子。母亲会冲出家门，不分青红皂白揪住自家的孩子就是一通打。母亲不容我们解释，边打边呵斥：“以后还敢这样吗？”当时觉得满腹委屈，甚至恨自己的母亲。若干年后，我上大学了，工作了……我终于明白母亲的良苦用心：“忍”有时能化解“猜疑”、“不解”、 “嫉恨”、“无聊”……也许所有的这一切都不能化解掉，但“忍”可以让一个人的心胸变得更加豁达，让一个人的心态变得更加积极，让一个人的心理变得更加健康，让一个人的内心变得更为强大。

我最让母亲揪心的有两件事：一件事是考大学，一件事是背井离乡。

高考那一年，我大部分时间是在家里自学。母亲为我腾出一间房。这间房，不能烧火做饭。因为一烧火，满屋子便烟雾撩人，呛得人咳嗽、掉眼泪。冬天这屋里非常寒冷。白天有阳光照进来，还好一些；夜晚简直冷得要命，我常常是穿着很厚的衣服在被窝里学习。母亲把她一生中最贵重的羊毛被子给我盖上，以抵御风寒。

母亲总是小心翼翼地推开我的书房门，为我送进半个苹果或一碗热腾腾的白开水。有时，正赶上我为一道题算不出来而烦躁时，我还埋怨她打扰了我。

自学的日子很苦，不懂学习方法，也没有课外资料。终有一天，听人说D市新华书店有一套京城某知名学校编的复习书。我是学文科的，但我还是把文科理科的全套书买回来，那时也没太考虑家庭的拮据，母亲也没怪我，至今想来都觉得是一种罪过。从城里回来，我如获至宝，写出复习计划，贴在墙上，按规定时间，我做一套题，由母亲计时，她从来都没出现过差错。我经常学到三更半夜，母亲常常披着衣服推开我的门轻轻说：“睡吧，别学了。”我已记不清这同样的话说过多少遍，但母亲从门外探进头来的样子永远刻在了我的脑海里。

考上大学后，我要远离母亲到更远的城市上学了。那时父亲的退休金只有七十元零一分。但大学四年中，每学期开学前，母亲都要给我带二百多元钱，我推让不拿这么多，母亲便流泪说：“我的身体不好，今儿不知明儿，你不拿，傻啊……”于是，我流着泪，接了母亲的钱。每学期我离开家返校的那一天，母亲一定把我送到楼梯口，然后哽咽着嘱咐我。

家庭的变故让我不得不背井离乡，在我离开家乡前往B市的前几日，我坐卧不安，忧心忡忡。母亲说：“你一个人出门在外，带个孩子不容易。如果你觉得难的话，那就把孩子留给我吧……”我的心思居然母亲都明白，我控制着就要涌出的眼泪，默默地点了点头。我想，等我工作关系解决了，就把孩子接到我身边。谁知，这一等就是整整两年。一个年近八旬的老人照顾一个七八岁的孩子，现在想来让我都觉得酸楚。

母亲的身体很不好，患有心脏病、肺气肿、白内障、胃病，还有腰腿疼、头晕耳鸣的毛病，有一个耳朵基本失去听觉。就是这样一副躯体，伺候我坐月子，帮我把孩子带到七八岁。后来我不得不离开家乡，母亲要独自抚养孩子了。

儿子曾给我讲他与姥姥相依为命的日子。

母亲每天都睡得不踏实，因为她惦记着给孩子做早餐。做好早餐，再把孩子叫醒。催促孩子穿衣，再帮孩子洗漱，这一切停当后，母亲踮起脚尖，将佝偻着的脊背尽量挺直，向几乎高于她一头的橱柜取碗筷，再一步一挪地将吃饭的方桌摆好，然后两手颤颤地把早餐轻轻放在桌上。在我儿子的记忆中，姥姥额头上总是布满细密的汗珠。

有一天儿子在书房学习，听到沙沙的响声，他走到卧室，刚想责怪姥姥打扰了他的学习。但当他看到姥姥为自己削铅笔时，顿时消了气。母亲削铅笔，非常认真，不时举起铅笔头看一看，或在纸上写一写。母亲的眼睛几乎要贴在铅笔上或纸上，她想知道铅笔削得够不够细，但眼睛实在不济了。

周末，我的姐姐们都要回来看看母亲，帮帮母亲的。但母亲总是在姐姐们到来之前就把孩子的衣服洗完了。她不用洗衣机洗，全部是她自己亲手搓洗。腰腿特别疼的时候，她会坐在凳子上洗衣服，来回搓洗衣服，她的背愈发驼了，额头上豆大的汗珠不时滚落在洗衣盆里。

当我的工作关系终于解决了的时候，当我在B市终于有一套属于自己的房子的时候，当我终于可以把母亲接到我的新家的时候，母亲却身染重病。母亲是冬天病倒的，而我直到放了暑假才回到她老人家的身边。母亲面容憔悴，满头银发像枯草散落在枕边。我每天为母亲按摩，擦洗身体，洗衣服。她说：“将来我有个三长两短，你也不用后悔了，这几天你为我做了很多……”听了这话，有一种钻心的痛从我内心深处涌上来。

母亲走了，带着千般遗憾和万般不舍走了……

她生前没有看到我的新家，没有看到我儿子上中学、考大学，没有看到……

她临终前没有看到我和我的儿子。当我和儿子在她面前失声痛哭时，母亲已躺在冰冷的木板上。

母亲的祖父母的品性影响了母亲，而母亲的品性也影响了我。我以瘦弱的身躯养育了儿子，至今已逾十载，儿子很健康，很阳光，即将步入高等学府。

母亲，您可以放心了……