至诚
网站用户
我从小称呼父亲就是“大”或“大大”。父亲很严肃，与子女交流的不多，我们叫他“大”的时候也不多。今年为他扫墓后，有关他的记忆却挥之不去。
俗话说：“有了继母，便有了继父。”意思是，有了继母后，父亲就不会再像原来那样疼爱自己的孩子了。我的父亲很小的时候，便有了继母。他每天要在田地里干很多重活，但总是吃不饱。
父亲一直很佩服她的继母。父亲说，他的继母经常给他吃糠窝窝，而就是这些食物也不让吃饱。糠窝窝的制作材料是绿豆皮，把绿豆皮粘合在一起，做成窝窝状，装在笼屉里，上锅一蒸，就成了父亲的主要食物。“能把绿豆皮粘合在一起不是件容易的事”，父亲时常慨叹。
父亲经常得看继母的脸色，还时常遭遇我的祖父的训斥，于是父亲决定远离家乡，外出谋生。他只身来到了山西省D市。特殊的家庭背景，让父亲变得非常独立、特别能吃苦。他经常对我们讲的就是这句话：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干，靠人，靠天，靠祖上，不算是英雄好汉。”
到了D市，父亲做过小本生意，但并不景气。最后，心甘情愿地做了矿上的一名井下工人。
那时，井下设备还很原始落后，作业面主要靠工人的双手，而且井下经常有伤亡事故的发生。因此，但凡有点办法的人，都是不愿当下井工人的。
有一天，父亲的腿脚被砸伤，大夫只开了一周的病假。一周后，父亲拄着拐杖要上班。母亲看到他一瘸一拐的样子和满额头的汗珠，坚决不让父亲上班。最后母亲抱着年幼的孩子，找矿上的领导说明情况，领导责令大夫给父亲继续批病假，这才作罢。
父亲工作期间出过几次工伤，但从来都是“轻伤不下火线”。为了全家人的生计，他从来没考虑调离井下这一高危的岗位。
一年四季中，很少看到父亲休假。为了家庭，身体瘦削的父亲总是加班。母亲说：“你休息一天吧。”父亲总是回答道：“休息一天，第二天还得上班，还是不休息的好。”
工作中，父亲从来不惜力。当时有一种车，好像是叫“黑牛车”，非常笨重。即使电车车头带动，也不会走很快。但父亲边跑边推这黑家伙，速度超快。工友们都说：“比电车都快。”其实，推车皮的时候，经常需要好几个工人共同推动。有些偷奸耍滑的工人只是伸出一只手扶着车皮，做匍匐状而已，被工友戏称为“给黑牛车号脉。”父亲则使出九牛二虎之力推动着这些笨重的家伙。不论寒暑，父亲在井下穿过的厚重的大皮袄都是被汗水打湿的。
有一次，一位干部下井看到父亲推着车皮非常卖力，因而赞不绝口。在我的记忆中，父亲从来没有得过任何级别的奖状。当然，这与父亲一生不计名利、不计得失的个性有关。
父亲性格很犟，甚至有些古怪。临近退休时，好多工人到医院做矽肺检查。如果确诊为矽肺，单位就会给予适当的照顾和补偿，工资就会比较高，而且退休金也比体检正常的工人高。于是，有一些工人开始找关系，好让医院出具确诊矽肺的证明，甚至没下过井的工人都开始活动了。当然，真正下过井的工人去医院检查矽肺的就更多了。但父亲不去医院检查。家人说：“咱们撇开工资不谈，就从健康角度考虑，到医院查一查也放心啊。”父亲说：“何必占公家的便宜呢？”父亲最终也没去医院检查。
父亲退休了，他每月领取的退休金是七十元零一分。这些钱需要维持全家人的生活，还要供养当时上大学的我。
父亲退休前，下了班，便开始帮母亲做家务，勤快得胜过家庭主妇。劈柴、烧火、扫地、买菜、摘菜、做饭、倒垃圾……什么都做。父亲最拿手的厨艺是刀削面。他特别爱干净。和面前，他要洗好几次手。他和好的面，硬度最适合做刀削面。削面刀也是父亲自制的，用起来自然是得心应手。俗话说：“萝卜青菜各有所爱。”就连吃刀削面，家人的口味也不一样。有的爱吃宽一点的削面，有的爱吃窄一点的削面；有的爱吃厚一点的削面，有的爱吃薄一点的削面；有的爱吃长一点的削面，有的爱吃短一点的削面。这些要求，父亲都能满足。这样的要求，恐怕只能是一碗一碗地削了，这自然拉长了削面的时间。父亲得站多长时间呀，手里托着几斤重的面团，胳膊该有多么酸痛啊。现在想来，都觉得不落忍。想当初，我们是多么不懂事啊。可是，父亲把削面看成是乐事。他看着我们吃得特别香，总是很高兴，还不住地问：“谁还吃？”我常常看到，父亲手里的面团只剩鸭梨大小了，甚至更小，小到不能再削面了，父亲就把面团擀成一张面皮，然后做成面片儿：这就是他的饭。
父亲退休后，除了做家务外，还负责天天到市场买菜。经常是早出晚归，比上班还忙。因此，常常错过午饭。可以说，父亲每天只吃两顿饭：早餐、晚餐。父亲一生都从事的是重体力活，因此，身体并不好。他有非常严重的痔疮，时常便血，疼痛难忍。退休后的不规律饮食，让他的身体每况愈下，终有一日，父亲被查出得了胃癌。当得知这一不幸的消息时，我掩面而泣，擦拭眼泪的毛巾都湿透了。父亲走的那一年才六十出头，他还没有真正享受过清福呢。
父亲不苟言笑，所以给人一种距离感。但他是爱家庭的，爱家人的，爱工作的。
记忆中，我和父亲没有过像其他家庭里父女之间的亲昵。听姐夫说，父亲临终时抓住他的手，嘱托他几件事。其中一件事就是让姐夫帮我找个好婆家。
父亲已走了好几年了。在父亲生前，我和他交流的很少，叫他“大”的时候也很少。现在想来，真的是很遗憾、很后悔。在这里，我还想叫父亲一声：“大大。”
