一个村庄的前世今生

一个空气湿漉漉的下午，我站在村庄水尾廊桥上，与在这个村庄见到的唯一村民（一个耳背的老者）断断续续的聊天中，看到了一个村庄从新生到迟暮、从兴盛到衰落的整个历程。垦荒成园，迁居肇基，聚族成村，直至村落荒废成子孙的故乡或他乡。500年，很漫长，500年，只瞬间。

北纬27°02′457〃与东经119°06′477〃交叉点，有一个坐东南朝西北的毫不起眼的小山谷，一条山涧埋在树阴下，顺着陡峭的山谷奔腾而下。山谷腹部出现了一个缓坡，虽不足300平方米，但在峰峥嵘、坡陡峭的周遭，算是一个难得的好地块。某日，五华里外宋家山的一个勤劳宋家人发现了她，将其垦成了园。园，在方言中是种植蔬菜瓜果的旱地。

不知何时何故，园荒芜了，宋家山人称其为旧园。

宋家山宋氏子孙繁衍数代，人丁日益繁茂。宋家山是个挂在山坡上的村庄，四周尽是陡峭山坡，地盘狭，田园少，奶娘再丰满的乳房，再充盈的奶水，毕竟只有两个，哺育不了这越来越多嗷嗷待哺的子孙。宋福得想到了父亲曾经劳作过的那块旧园，何不重新开垦？遂欣然荷锄前往，劈草锄地，汗水过处，一畦畦菜园成形。鸟儿在林中鸣叫，蝴蝶在园上飞。在夕阳照晚霞的金色光芒里，宋福得似乎看到了庄稼的嫩芽从土里钻出，哧溜哧溜往上长，闻到了瓜果的清香，融进涧上的水汽，氤氲了整个山谷。宋福得收起锄头准备回家，这才仔细环顾四周，清澈的山涧在脚边欢快而下，秀峰奇山四周林立，谷口虽呈断崖式地下跌，但左侧有一座清秀的笔峰挺立，颇有些风水。一个念头脑中闪现：何把把家迁到这里，免得在宋家山拥挤，又方便就近垦荒种地。

宋福得率家人在旧园建房造屋，捡卵石砌基，掘山土筑墙，斫木为梁柱椽板，期年而成。此时是大明弘治二年（1489），旧园成了新村。因谷口太过空泛、幽深，宋福得率子孙在村口处垒石为坝，积水成湖，涧上架平拱廊桥以拦之，桥上祀神明以镇之。外人若非近前，不知有桥；若非过桥，不知有村，村庄因此变得内敛而稳健，合乎传统堪舆文化中的“水流，半做，半歇”手法和意境，兼有小桥、流水、人家之诗意。只是，宋福得和他的家人，心思多在庄稼的生长，果蔬的丰歉上，诗意且留给有闲情逸志的人吧，希望子孙中有这样的人，不必如自己如此辛劳，而当下，自己能做的就是拓荒、拓荒，立足，生存，繁衍，发展。

因了这个水坝与桥，村名改为拱涧。方言中，“涧”与“坑”相同，乡村生活多为口头言语，难得有书面记载，久而久之，常用的“坑”替代了“涧”，包含了涧的外延内涵。“拱”与“广”“贡”谐音，“拱涧”讹成了“贡坑”“广坑”。

从无名山谷，到旧园，到拱涧，到“贡坑”“广坑”，每一步走了多少光阴，我不知道，乡村也不记载，也没必要细究竟，重要的是，她发生了，她延续了，这就够了。

人远地偏，远离外界纷争，置身战乱兵火之外，宋家子孙在广坑耕读稼穑，生儿育女，生活清贫，但平静安定，得以香火延续，人丁兴旺。曾经的荒山野谷越来越拥挤喧嚣，他们原来的祖村宋家山，此时已成了郑家山，再也回不去了。广坑的数百居民都源于宋福得夫妇，一脉相承，血浓于水，却敌不过时光如水的冲刷。开基祖宋福得夫妇的血液，经一代代的分流、稀释，越来越淡。狭小的空间，逼仄的距离，磕磕碰碰不时发生，大至争抢田园山林，小至鸡毛蒜皮，都可能恶语相向，直至拳脚相加。

植物的种子，善于借助风力、水力和动物粪便、皮毛等携带，传播远远近近，寻一角土壤，觅一个岩缝，便能生根发芽抽枝长叶结果，继而蓬蓬勃勃占领一地，一代一代生生不息，人岂能不如？有子孙学福得公那样走出拥挤的山谷，才发现山谷外面有更大的山谷、平原，涧外还有涧，有溪、河、江、海，能养活人的地方，得心安的地方，就是家乡了。数百年来，小小宋氏广坑的后裔，先后在屏南境内他村，以及福州、蕉城、政和、周宁、福安等多地开辟了新天地，肇基了数十个村庄，繁衍子孙数以万计，而广坑依旧困在那个山谷的廊桥后面，依旧是十多座房子，她就像苗铺里一块育苗的畦床，不断有树苗移栽外地，长成一片森林。

斗地主分田地，让乡村每个人都拥有了相应的田地和财产，乡村因之繁荣一时。不久，土地又先后集中到互助组、合作社、人民公社，所有村民被困在生产队里吃大锅饭，进行低效率的生产劳动，但这似乎并不影响制造孩子，种子遇春发芽，人却四季都能结果，落后的避孕技术，多子多福、人多力量大的传统观念，助长了乡村人口暴增，拥挤不堪。后来，农村联产承包责任制激发了农民种田积极性，农村经济空前繁荣，人丁也一样的盛世，小小广坑，发展到了300余人，挤满了那个狭小的山谷。

心就是潘多拉盒子，就是孕满种子的坚果，一旦打开，再也遮掩不住。广坑宋氏子孙也如许多乡村人一样，不再满足于农村的温饱，怀揣发财的梦想，年轻力壮的跟村中的那条涧水流出，涌向城市淘金，村庄一天比一天虚空，野草趁虚而入，一茬一茬侵占了田园与村庄。

仲夏某日午后，驱车路过广坑，出乎意料的是，广坑也有巨石村碑路标，也有水泥进村道路，车停在建有崭新花坛的停车坪上，一座平拱廊桥横在眼前，一个老人倚栏向我们张望。踏上廊桥，才看见别有洞天，由近及远是一个新修整不久的湖，一个立于湖边的仿古观景亭子，左侧古木掩映下一个现代化的厕所，所有这些，无不让我产生乡村仍然兴旺的感觉。

与这些新的现代风味不同的是村庄主体，二十余座土木结构的老房子挤满了山谷，静默无声，如睡着一般。村巷路面石、两侧石砌墙基，无不蒙着或浓或淡的青苔，路面石缝则挤满纤长鲜嫩的青草。走遍村庄，只有一座门上没有锈迹斑斑的铁锁紧扣；见到的活口，就是桥上那位老人，以及山涧里的五只全番鸭。心情无可药救地融进这个阴沉的天气、肃穆的村庄。

在与桥上老人断断续续艰难的对话中，我读出了广坑的前世今生，以及可预见的未来。

只有春节前后，广坑才热闹几天。村庄，现在只是她的儿女们一年一度候鸟般生活的一个短暂栖息地，更多的时候，村庄是他们闲暇时才涌上心头的一个念想，疲倦时袭来的一个慰藉和符号，以及梦中最常浮现的儿时生活的背景。

农历正月十八日，宋氏先祖宋七尊公生辰纪念日，是乡村最为热闹的日子。村庄的候鸟，以及早已择枝它栖的宋福得后裔的后裔，嗅着根的气息，循着流涧水迥游，寻根问祖，祭拜祖先，会亲访友，联络情感。广坑，是他们的根，这条根写在他们的族谱里，融在他们的血液里。

生逢风云际会年代，让我们在短短半个世纪，体验了许多原先千年不变的乡村从贫穷到兴盛，再趋冷清的嬗变。嬗变，快得让许多心猝不及防，由此滋生的非雾非梦、若存若失、似痛似爽的复杂情感，大约就是高频率出现在我们嘴边和笔端的乡愁吧。

同行的朋友唏嘘不已，有为广坑衰败而惋惜的，有为这样的村庄仍然投入巨资建设景观而心疼的。我用理性扼住想要泛滥的伤情，坦然正视村庄的颓废：即使广坑颓成原始山谷，又有何不可？她原本就是一个山谷，一块旧园；宋福得若不舍宋家山，何来广坑？树挪死，人挪活，否则何来昔日许许多的广坑诞生，以及今日许许多多的城市繁荣？

村庄老了，屹立500余年，养育十几代人，有什么不能坦然面对？就如我们的父母，终将老去。异乡有许多的无奈，更有许多诱惑和召唤。李白唱着“锦城虽云乐，不如早还家。”但难于上青天的蜀道，也未能挡住他不停迈向他乡的脚步。我们总是这样，唱着思乡的歌谣，却怀揣异乡的梦想，不知疲倦地跋涉在他乡与家乡的路上，永不停歇。

未来，就是前面的路和路上的风景。