唐戈
网站用户
80岁生日宴会上，我喝了三杯家乡的黄米酒，有些醉了。兴奋和热闹随年轻人体温的消散而消散，一点伤感，一丝寂寞向我袭来。摇摇晃晃的身体碰落那本相册，是二十世纪末流行的那种黑色硬纸做底，透明白纸蒙面的老相册，每张照片用四个角贴固定在底纸上。大概是时间长了，浆糊蛀了，照片连同角贴从相册中逃逸，摔在地上，散落一地，在灯光下散发暗黄的幽光。当年无比珍视，以为会时常翻看的相册，大约有半个世纪未曾打开了吧，今天被熊孩子淘出，置于地上成了座垫，之后被随意扔在书架边缘，一半悬空。今夜，这样的年龄，这样的心境，最适合阅读老相册了。
〔照片一〕小女孩撑着油纸伞，两个脏兮兮的小男孩挤在两边。三人都很瘦小，伞似乎特别大，把无边细雨全挡在身外。
这是我人生中的第一张照片，那年，我们都8岁。女孩叫唐春花，站立两旁分别是我和唐天送。天送总是拖着两条白白的鼻涕，像脱壳的蛏，快要跌落时，狠狠一吸，吸回鼻孔，大家都叫他流鼻蛏。
那时，我很想有一把像春花那样的油纸伞。我外出找小伙伴玩，若非大雨，总是淋着雨去。“戴上斗笠！”母亲看见了，一把拽住我的衣领将我拉到厅堂边，从壁上摘下一顶破斗笠扣在我头上。母亲一放手，我摘下斗笠，掷飞碟一样将它扔出，小狗似钻进雨幕中。“狗仔一样，病了你别哭啊。”母亲无奈摇摇头，转身忙她的事。其实当时，我也说不出油纸伞有什么特别的好，只是觉得斗笠太土，下大雨时还得配上面貌怪异的棕蓑衣，真难受。
村头有柿子树，很大很大，大得我们这些野猴子都无法攀爬。古官道从遥远的县城走来，经过树下，走向省城。铺路青石经无数行人的脚板磨蹭和漫长时光刻蚀，光滑可鉴。柿子树下正中间那块特别大，我和流鼻蛏经常在石上玩 “斗土炮”，就是俩人各挖一团稻田粘泥，取一半打实，掏成盂状，用力倒扣在光滑的石上，空气被骤然压缩将底部炸开一个口子，口子由对方用泥土压成饼状补上，碗底部位做处越薄，倒扣的力度越大，炸开的口子就越大，对方赔的泥土越多。我和流鼻蛏实力相当，互有输赢。春花总是在中间观战，兼当公道人，每次下来，三人脸上总是沾满泥点，你戏台上的小丑。
那天，下起了小雨，我们鏖战犹酣，不舍罢手，春花便回去取油纸伞。越来越大，雨水透过茂密的柿子树叶淋到我们身上时，我们才决定要回去了。春花吃力地撑着那把与她单薄而瘦弱的身体形成巨大反差的油纸伞，我和流鼻蛏钻到伞下一左一右地拥着她走。油纸伞散发着好闻的桐油香味，春花两条发黄小辫子随着步伐在脑后跳跃，上面粘着一截枯草叶，我正要举手把它取下，流鼻蛏用力吸回已流到嘴唇上的鼻涕，很响的哧溜声把我吓了一跳。当我再抬起手时，那根枯草已被流鼻蛏扔到地上。
春花父亲是我们村小学校长，当时，正领着照相师傅拍毕业照。于是，我们有了这一张照片。
10岁那年，我终于也有了一把油纸伞时，老天爷却似乎跟我做对，那个夏天一直干旱，我和我的父兄，以及田里的稻禾们一起渴望着下雨。可惜两个多月过去了，那把伞还一直没派上用场。我第一次有了一种有机会得到什么，却因此而失去什么的感觉，长大后才知道这种感觉叫做“遗憾”。我忍不住叫来春花和流鼻蛏，我像太监捧圣旨一样，从衣橱顶上捧下我那把崭新的油纸伞给他们看，伞上已铺了一层薄薄的灰尘。
在终于来临的绵绵雨季节里，在山村初秋的艳阳下，已出现了色彩艳丽的花布洋伞了，我们管叫它洋伞。花布洋伞撑开时美丽大方，折叠后小巧轻便。不久前我还因为无雨而为我的油纸伞派不上用场而遗憾，转眼又要因为它在洋伞映衬下相形见绌而自卑。用了两年，我将它束之高阁。
〔照片二〕春花举着花布伞站在中间，我和流鼻蛏分站两边，三个人之间都隔着约四指见宽的距离。
那是我们16岁的那年初夏，我在县城一中上上初中，流鼻蛏、春花在老家那个乡初级中学，我们都读初三。那天，我学校放假，回家路过，顺便到他们学校看看。
我来到流鼻蛏的宿舍时，他正靠在窗台上，一手端着一张稿张，一手摸着下巴稀稀的胡茬在吟诗。
“来得正好，听听我写的诗，不吝赐教。”
“几日不见，成诗人了？”我不喜欢现代诗，更不用说什么狗屁“指点”了，我坐在他猪窝一样脏乱的床铺上，皱巴巴的被褥上，一块大三角板压着一本翻开的诗集，正翻开在戴望舒的《雨巷》上。我顺口读道：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”……读着读着，我竟然就被这首诗吸引了，我的心弦无节律地跳动起来，如微风拂过荷叶上的露珠。我不禁捧起书，认真地再读了一遍，我当时的表情一定是像流鼻蛏一样无比陶醉的样子。
“兄弟，哥这首诗写得如何？请指点。”
我根本没听流鼻蛏的念念有词，但我未像从前那样随意出口伤他，有生以来第一次对他实施了我的客套与虚伪：“好诗好诗，士别三日刮目相看。”
“一个看诗，一个吟诗，都成诗人了。”不知什么时候，春花已出现在我身后，把我吓了一跳。
“什么诗呀，这么专注，我的声音都能把你们吓成这样？”
流鼻蛏悄悄地把手上的作业纸揉着团，塞进口袋。
“流鼻蛏，哦，不，天送同学写诗了，春花语文好，快给春花看看。”流鼻蛏不止一次郑重地警告过我，在有旁人的场合，若再叫他小名，就跟我断交，但经常脱口而出。
流鼻蛏脸涨得猪肝色，连连摇着手掌：“不能看，不能看。”
看着流鼻蛏一脸窘想，我突然明白了，后悔起先没听他的诗写的是什么内容：“你不是刚才还叫我指点你的诗么，怎么春花就不能看了。”
春花脸也爬上了红晕。
“拿出来吧！”我走到流鼻蛏身边，做势要搜身，流鼻蛏紧紧地捂起口袋。
别闹了，我们去走走吧，春花说。
初夏的中午，烈日如火。春花撑着伞，走在前面。她的黄头发何时黑的？黑发柔顺地覆盖在不知什么何时已变得非常饱满的肩背上，散发着淡淡的茉莉香味。我把目光从春花身上转移到身边的流鼻蛏身上时，发现他正专注地看着她的背影，我心里一动：也许，我们真长大了？
春花似乎感觉到了背上两个大男孩的目光，脚步有些乱了。她让到路边：“两个大男孩，怎么躲在我背后，一起走吧。”
三人还像小时候那样并排走着，只是春花的花布伞已经罩不住我们三个正在长大的身体，我的手臂无意触到她的胳膊，如碰着炭火似地赶紧逃离，不知不觉间拉开了距离。春花伞在我们头上若即若离地飘忽着，伞的影子让我和流鼻蛏的头部时阴时晴。
那天，空气有些沉闷。三人都不说话，默默地走了一段，流鼻蛏说，我们照张合影吧。
分手时，我才发现流鼻蛏下巴的一角伤疤。我说你小子跟人打架了，他说嗯。后来我才知道，有一个高年级的同学，每天晚饭后老在春花的宿舍楼下等春花，吓得春花不敢去教室晚自习，后来被流鼻蛏打跑了。
这次会面之后，一丝莫名的惆怅、无端的感伤一直缠绕着我，挥之不去，我想查出原因，以便对症下药摒除烦恼，但我说不清是因为那天三人间那断沉默的路程，还是因为那首《雨巷》。
〔照片三〕那是一张初三毕业的集体照，我们三人挤在左前方，春花在前排角落，我和流鼻蛏在后，我们俩的头似乎长在她的左右肩上。
16岁那年夏天，我们初上毕业，为了尽早取得铁饭碗，减轻家庭经济负担，我们三人都报考了中专。我考取了地区师范学校，学校设在一个海滨小城，流鼻蛏和春花分别以2.5分和0.5分之差无缘中专，上了县城一中。
刚到小城时，我经常能收到春花的信和流鼻蛏的诗作。春花比我大三个月，像个姐姐，冬天提醒我穿衣，夏天嘱咐我防暑，告诉我家里的情况。春花周末回家，常会都到我家里去，看看我的老父母，有时还帮着做些事，我很感激她，也喜欢她，但似乎不是那种排斥他人的，想单独在一起的喜欢。我知道流鼻蛏比我更喜欢春花，比如过家家时，他总是要抢着跟春花扮演一对。我在信中常交待他关心春花，不要让她被同学欺负。有一次，流鼻蛏来信说，没有必要了。我追问为什么，他不说原因，只说，虽然周六回村，周日上学同坐一班车（只有一班车），但村道上，春花已不跟他并肩一起走了。我说也许是女孩长大了，害羞了，或者你欺负春花了？他说，哪能呢，她心里有人了，那人是谁，你心里应该清楚。我清楚？是谁，我真的一点也不知道呀。
听流鼻蛏的口气，难道在说我？我有些惊慌，忙翻出春花给我写的那些信，细细重读了一篇，除了女孩的细腻和朋友的关切之外，似乎没有什么特别呀。是流鼻蛏多心了吧，也许。为了避免误会，我把我对春花的感情如实告诉了流鼻蛏，我说我对春花没有爱情。后来，才知道，流鼻蛏将我的话告诉了春花。当然，这不是告密或者出卖，流鼻蛏是想以此让春花将爱情转到他身上。但从那以后，我们三人间的联络如入秋的天气，渐渐趋冷。
〔照片四〕我笔直站立，显得很拘谨，左边站着个女孩，面带微微的笑容，眼里却流露着淡淡的忧郁。这是我第一次跟一个女孩单独合影，那年我18岁。
那是个没有雨季的秋天，也没有儿时油纸伞，小城更见不到悠长而寂寥的小巷，但是，梦中的丁香却悄然飘入我的现实。她坐在我前桌，娴静、典雅、柔弱，即便是笑，嘴角也带着一丝淡淡的忧郁。她并不是很漂亮，但一如《雨巷》中的丁香，一颦一笑都牵动着我的心。
师范学校三年，我和她一直挨得很近，先是坐在我的前桌，后来调整桌位，中间两组间的过道取消，她坐到我的旁边，虽然不同组，却与同桌无异。每天九节课近在咫尺的相处，总是还嫌不够。每天很幸福，也很烦恼，我希望在他面前表现优秀，却总是特别笨拙。我这人就是这样的没出息，心理素质差，开开玩笑可以，一旦认真起来，就什么事也做不成。就像小时候，妈妈让我端一碗蛋茶给客人，我紧盯着手里的碗，一步一步小心翼翼地走，碗里的茶还是漾得风急浪高，甚至溢出而烫了手。母亲说：你眼睛看路，像平常一样走就行了。但我就是做不到，除非是端一碗凉水。在别的女同学面前，我能谈笑自若，表现得风趣幽默。我很想在她面前好好表现，却总是笨嘴拙舌。在我心目中，她是空灵雨巷里飘着的一朵被清晨露珠洗过的丁香，而我，是雾霾笼罩下泥泞路上的一只屎壳郎。一个简单的乡下来的孩子，因此而变得多愁善感。唯一能做的就是，当她甩动长发，无意中把一部分发梢覆盖到我的课桌上，我就装着不经意的样子，把课本拿起，又随手放下，当然，课本的必定会碰巧压在她的发梢上，当她的头再动时，有时会遗落下几根青丝，我会趁同桌不注意时，偷偷地收藏到我的文具盒里。
最出息的一次，是周末同学爬山到山顶，在同学们嘻嘻哈哈的玩笑中，我也用开玩笑的语气请她合照，我以为她会拒绝，没想到她很大方地站到我身边。为此，我激动了一个星期。
〔照片五〕两个留着稀疏胡须的男人靠在学校的走廊上，目视远方（其实走廊前而50多米就是高耸的青山，并没有所谓的远方），很深沉的样子。
那年，我26岁，在一所偏僻的山村小学任教，流鼻蛏和春花都在县城第二中学当老师。周末，流鼻蛏花了一包牡丹烟的代价，在半路拦下一部手扶拖拉机，颠簸2个小时来看我。
我和流鼻蛏就着一包花生，喝学生家长送给我的家酿黄米酒。喝着喝着，两个微醉的大男孩用小时“盘歌”的调子唱《雨巷》：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……
当时在农村，我们算是老大不小了，其他的小学同学都已为人父母了，春花也已订婚，我俩却连女朋友都没有。父母着急盼我们娶妻生子、传宗接代的大事。我们也想呀，但别人不想，有什么办法？
我的学校建在村边山脚下，宿舍窗口正对着出村的青石板路， S形的身体像一条游动的蛇，却怎么也游不出村口的那座山峰。乡村的课余时间，百无聊赖中，我时常独坐于昏黑的屋里，看窗外草长叶落，听窗外鸟啾虫鸣……路的尽头，她突然出现，粉杉白裙，撑着伞，在雨中，款款而来。她来到窗前，挡住了滴滴答答的屋檐水，挡住了窗外无边愁雨。她占满了我的整个视野，还是那样弱不禁风的样子，还是那样忧郁的眼神，她哀怨又不无得意地说：想不到我会来吧。我不顾一切地抱住她，用紧紧的拥抱回答她，用热烈的吻传达我的思念……这是我重复无数次的窗口白日梦。有时，这个情景也跑到我梦境中去，以至于我时常恍惚了：是梦，是幻觉，还是曾经真实出现过？
我偶尔进城时，就住在流鼻蛏宿舍。招待我的，总一包花生，几只泡鸭爪，一箱24瓶装的啤酒。每次我都邀春花来坐坐，她喝2瓶，中途走了，我和流鼻蛏各完成10瓶。喝着喝着，就开始骂世道，骂社会，怨怀才不遇害，然后就哭。那时，流鼻蛏已经不写诗了，业余都时间全花在研究股票上。流鼻蛏说，不瞒你，我还是喜欢春花，但我配不上她，我一定要混出个样子来。
我说，春花不就是那个梳两个黄辫子的黑妞么，天涯何处无芳草。我真的不是敷衍你，或安慰你，在我的意识里，春花一直是那个脸上沾着泥点的山里小黑妞……
流鼻蛏用他的呼噜声打断了我的安慰。
华灯初上，我约了春花，在县城的环城路走，我直截了当地告诉她，流鼻蛏对她的痴情和苦恼。春花说，那我知道，但我家的情况你清楚，还有三个弟弟在上学，既然不能和我所爱的人在一起，我就要找一个经济好些的家庭。我说，是的，我理解。我和春花从东环走到西环，一路默默无语。回到二中，校园灯火已阑珊。
〔照片六〕新娘西装笔挺，挽着穿著一身大红嫁衣的春花。我和流鼻蛏站在两边，四人手举酒杯，头顶着大红双喜字。
那年，我们28岁，改行在县委报道组当记者。有一天，我到一个小山村采访，采写一篇关于土法造纸业兴衰的通讯。在一座老房子阁楼里，在一堆废弃的家什里，我看到了一把油纸伞，如一截蒙尘的朽木桩。我把它撑开，厚厚的尘土纷纷扬落。可喜的是，它还很完整，斑驳的油纸、黄铜色的骨架，仍散发着桐油的芳香，稍加擦拭，即显出了她不俗的面容，如盛唐时期的贵妇，雍容而典雅。
主人见我如此喜欢，就将它送给了我，我特意制作了个伞套装着，至今仍放在我的书架上。
采访进行了一半，我的传呼机突然响起，流鼻蛏留言：还没到？我这才记起，女方是中午办酒席。我匆匆结束采访，乡政府的车载着我，向10华里外的老家驶去。
我担心流鼻蛏在酒席上喝醉了，一直不敢向同桌的客人敬酒。还好流鼻蛏一晚默默吃菜，小口喝酒，只在春花携她的新郎敬酒时，他干了一杯黄酒，又回敬了一杯，充满真诚地说祝你们幸福。春花摸着有些凸起的肚子说，我不能喝酒了，由我老公替吧。我说，新郎晚上任务重，不用替了，意思一下就行。流鼻蛏说，我们是发小，这一杯我替吧。说着，把春花的酒倒入自己杯里，一口喝了。
新郎春花一袭大红嫁衣，衬着身材高挑丰满、亭亭玉立。她真不是那个我们一起在村外大柿子树下玩泥巴、过家家，头发枯黄，偶尔还流着鼻涕的春花了，我第一次发现春花如此楚楚动人。
站在酒桌对面的摄影师抓拍了我、春花、流鼻蛏的最后一次合影。
酒席散后，我送流鼻蛏回家，流鼻蛏拉住我说，今天要一醉方休，这是戒酒的酒，最后醉一次，你得陪我。
那一晚我们都醉了，趴在桌就睡了。流鼻蛏父亲和哥哥把我们扛到流鼻蛏的房间，睡过下午，睡过晚上，第二天家人叫吃早饭时，我们才醒来。
暑假，流鼻蛏说，他要利用假期出去闯闯，家里省吃俭用供他上到大学毕业不容易，一定要让父母过上好日子。一去之后，便失去了联系。
新学年开学，流鼻蛏没有回校。学校在报纸、电视上发了通知，要求他一个月内回校上课，否则视为自动离职。流鼻蛏给我来了电话，说不用找他，当老师工资太低了，他要去拼搏，非混出个人模狗样不哥。流鼻蛏还请我帮助安慰他父亲，他在外挺好的。没等我说话，电话就挂了。我查了查号码，是深圳的IC卡电话。
流鼻蛏父亲来找我，请我一起去求求校长，保留流鼻蛏的公职。我首先匿名写了一份关于流鼻蛏学校食堂卫生的“群众反映”，寄到报社，请报社的记者朋友带着问题到学校采访。我陪报社记者来到学校，校长的脸都吓绿了，我以和事佬的身份出面，摆平了这事，又为学校写了一篇正面宣传报道在报上发表了。校长请我喝酒，我回请，酒酣耳热之时，我说服了校长，同意将流鼻蛏的工资一半用来请代课教师，一半做为学校经费收入，暂不将流鼻蛏脱岗的事上报。其实这种做法不是我和校长的发明，其时，脱岗“下海”的何止流鼻蛏，各部门都有。
[照片七]她丰满而富态，如一朵午后阳光下的绽放之后的牡丹。灿烂的笑容里，依然透着淡淡的忧郁。我站在她身后，一如当时班上的座位，只是中间没有了课桌的隔离。
这是我毕业15周年同学聚会的合影。那年我33岁。
年轻时，我坚信歌词所说海枯石烂，身有死日、心有竭时，唯爱不会变。比如，我一直深信，那个雨巷、油纸伞和丁香是永远不会改变的爱。
毕业后，我在偏僻的山村小学任教，自惭形秽的我没有勇气向她表白。有一次，我收到一封不署名的信，说曾经爱过一个男孩，在毕业聚餐那晚，她伏在他的肩上哭成泪人，他却连像样的拥抱都没给她一个。信中，还夹着一封干丁香花制作的书签。这是我再熟悉不过的笔迹，再熟悉不过的语气。我连夜写了一封10页的信，步行到离我学校12公里的乡邮电所，把信寄了。一周后，我收到了她的请柬。
同学聚会的最后一个节目是集体照，当时，我能闻到她淡淡的洗发水和护肤品玫瑰般香味，我似乎还坐在教室里，用我的课本悄悄压住她甩到我桌上的黑发。“老公，热死我了，记得快点来接我，我约了人打麻将了。”她对着手机说，声音嗲得如港台明星。“醉死人不偿命呀，这么嗲”，我拍拍她的肩膀说。这是我第一次主动接触她的身体，也是第一次如此自然平静地和她说话。我突然有了一种如释重负的轻松感觉。
那年，我陪流鼻蛏哥哥飞了一千余公里，把装着流鼻蛏骨灰的盒子和60万元补偿费带回来。我和他哥哥，以及春花一起，把他埋在我们经常玩的那棵大柿子树下。我心里默念，安息吧，你为家人赚到了60万，你的愿望算是完成了一半，虽然并不圆满。
柿子树老了，黄绿色的果实稀稀落落地点缀在绿叶间。村里少有孩子的身影，树荫下，那块当年我们玩“斗土炮”的大青石上，覆盖着厚厚的枯草落叶。
“奇怪，这棵柿子树应该不只这么大呀，”春花说：“在我记忆中，它非常非常大”。
“可不是么，我一直觉得它是高不可攀、遮天蔽日的，是原来那一棵么？”我说。
“是你们长大了。”流鼻蛏的哥哥说。
