吃水那些事

   水是生命之源，老井的水养育了村里的祖祖辈辈。多少年来，多少代人，村民与老井生生相依，他们的故事，代代相传，一如村里的标记、半边老屋、半截土路，虽随时间隐没，但没有尽头。

  小时候，家乡人吃水困难，要到1公里外的深沟里挑水吃。路窄且陡，徒步通行很不方便。不单如此，肩头还得用一根扁担挑着两只洋铁水桶，日复一日，年复一年，用沉重的脚步丈量着崎岖的山路，心里头涌动着对美好生活的希冀。

我小的时候，父亲在外工作，距家二十多里路。父亲吃住在单位，每周回家一次，走时，父亲会把水缸挑满水，然后再去挑一次，把两只水桶也盛满，这样就足够家里一周的日常生活用水了。因为知道饮水困难，所以我们用水都很节约：用过的水，或喂鸡，或洒地，或浇花，从不浪费。天热和干活累的时候，回家里沏上一杯茶，看着那“春尖茶叶”在口杯中上下翻飞，一种惬意舒适的感觉瞬间从心中升腾起来……

沟里的水，是一眼老井，井深不到四米，直径一米五左右。几代人的用水全靠这眼井。据老年人讲，民国时期就有这口井，井的石头被岁月腐蚀得参差不齐，井壁井沿长满了墨绿色的青苔。这口井在深沟底下，因其水质纯，口感好，甘之如饴，人们戏称它是“矿泉水”。冬天离远处看见它往上冒热汽，七里八乡的人也来凑热闹，直呼“神奇”，称它是神水。这口井承担着生产队200多口人的吃水问题——真是用之不尽，取之不绝！大忙季节，母亲在生产队劳动，我和姐姐下午放学回家抬水，有时走路不注意，一桶水回到家里剩下了半桶水。满满地，我体会到，这抬水也很讲究方法，两个人要互相配合好走路，步调一致，整齐划一，同时迈出一个方向的脚，形同一个整体，情况就不一样了；后来我们摸索出了在水桶上面放些树枝树叶飘浮物，这能够有效缓解桶水“外溢”的现象……

记得15岁那年我第一次下沟去挑水，母亲在做早饭。她叮嘱我，不要逞强，要挑半桶水。我答应着，拿起水扁担往肩上一放，钩起两个水桶，沿小路走下深沟。站在井台向井里望，井水如一面镜子，上面有我清晰的身影。水桶入井的那一刻，我知道什么是看着容易做起来难：平时看大人们挑水，水桶入井，轻轻一摆，一拉，桶口倾斜向下，使劲一拽，水就满了。然后微蹲，把右手小臂放到水扁担下做支点，左手向下一压扁担，起身，一桶水就稳稳落在井台上。我按此招式如法炮制，却不灵验，水桶在井里像个不倒翁，东斜西歪，漂浮不定，不受约束地“信马由缰”，就是不倾不倒，直打转转。折腾半天，我已满头大汗，也没能把这个“不倒翁”弄满。此时前来挑水的七大爷接过我手中的水扁担，把水扁担往外摆，然后猛地往回一拉，利用这个寸劲，桶倒水满，顺势上提，一桶水就满当当的了。不过提早了水桶不满，提晚了水桶容易落钩，要掌握好火候。没想到同样是一摆一拉一提，里面却包含这么多技巧。

担水也有讲究。我担着水走起路来水桶不时摇晃，摆来摆去，压的肩膀疼痛，满嘴出气，顿时筋疲力尽，两腿打颤，走走停停，摇摇晃晃，深一脚，浅一脚，晕头转向，糊里糊涂地回到家里，对着镜子照照自己，里面的我面红耳赤，热气腾腾，我好气又好笑！

 挑水，最难是冬季。北方的冬天天寒地冻，水桶从井里提到井台上，避免不了洒落些水，滴水成冰。挑水的人又多，严重时在井边形成“冰山”，冰滑难行。我每次挑水迈上井台都战战兢兢，注意力高度集中，挑起水桶，两脚一点一点地小幅向前迈进。即便这样处处提防，也有摔倒的时候。不过，“吃一堑，长一智”，这并没有影响我日后挑水的干劲和热情。

雨天挑水也多有不便，特别是七八月连雨天，动辄一下就是五六天，都是泥土路，依地形而建，下沟担水，泥泞路滑，行走都难，再加上肩上的一担水，稍不注意就会滑倒。每年雨季都会有因挑水而摔倒的，轻则一屁股泥，重则有骨折的。那时，冬天和雨天，最担心路滑摔着碰着。每年到收麦大忙季节和春节期间，人们披星戴月四五点就起了床下到深沟排队挑水，那两个季节用水量特别大，收麦时走在麦趟里靠水份增加能量，不断补充，在过年前夕农家忙活一年杀猪宰羊、蒸馍，更用水量大，特别是农家三十和初一早上有不担水的讲究，所以在腊月农家早早攒几大缸水。

曾经常听说城里人都用的是自来水，打心眼里渴望和艳羡！只要把水龙头轻轻一拧，如注的自来水哗哗地往外喷涌，多么壮观，多么奇特！母亲说，咱们啥时候能吃上自来水就好了——吃上自来水，成为了全村人共同的一大心愿。1995年，村里在平原靠近庄稼的地里打一眼百十来米的深井，又在塬面一处修建水塔，我们农民买上了拉水用的大铁桶，一桶水下来就吃好几天，吃饭，洗衣，再也不为深沟担水而犯愁了。2010年自来水管道通到各家各户，拧开阀门，就有清澈甘甜的水，从水龙头哗哗流出。从此村民“挑水吃，拉水吃”的时代结束了！

从深沟挑水到用上自来水，村民日常生活用水发生了翻天覆地的变化，这一切，来源于国家一系列的惠民政策，来源于“老百姓过上好日子”是共产党亘古不变的初衷。“滴水之恩当涌泉相报”，如今，笑看自来水催生着火红的日子，再回首当年“吃水那些事”，心中莫名涌动几许怅然：是怀念，还是感动？吃水永远是我们的一份记忆。