茧

在我的记忆深处，老父亲的手茧，如同岁月镌刻的深深印记，诉说着他一生的辛勤与操劳，每每念及，心中便泛起无尽的波澜。

那是怎样的一双手啊！宽大、厚实，掌心的纹路犹如古老的沟壑，纵横交错。而遍布其上的手茧，更是醒目而刺眼，硬邦邦的，摸上去糙糙的、涩涩的，仿佛是生活给予他的特殊“勋章”。

小时候，我最爱拉着父亲的手。父亲总是用他那长满茧子的手，温柔地包裹住我的小手，带着我走过乡间的小路，去看田野里盛开的油菜花，去捉溪水中灵动的小鱼。那时候，我只觉得父亲的手好温暖，好有力，能为我撑起一片小小的天空，却未曾留意那些手茧背后的艰辛。

随着年龄的增长，我渐渐懂事，开始明白父亲的手茧是为了这个家而磨出的。父亲是个地地道道的农民，每天清晨，当第一缕阳光还未洒遍大地，他便扛着农具走向田间。春天，他在土地里播下希望的种子，一锹锹地翻土，一下下地弯腰，那双手在粗糙的农具和坚硬的土地间反复摩挲，手茧愈发厚实；夏天，他顶着烈日为庄稼除草、浇水，汗水湿透了衣衫，却顾不上停歇，手上的茧子在汗水的浸泡下变得更加坚硬；秋天，是收获的季节，父亲挥舞着镰刀，在金黄的麦浪中忙碌，手茧与麦秆不断摩擦，有时甚至磨破了皮，渗出血来，可他只是简单地包扎一下，又继续劳作；冬天，本是农闲时节，可父亲也不得闲，他忙着修理农具，准备来年的耕种，那些冰冷的工具在他手中不停地摆弄，使得手茧又多了几分沧桑。

父亲的手茧，也见证了他对家庭的担当。家里的大事小事，无一不是他操心操办。房子漏雨了，他爬上屋顶修补；桌椅坏了，他拿起工具修理；母亲生病时，他用那双手细心地照料，端水喂药，忙前忙后。那双手，仿佛有着无穷的力量，能抵御一切风雨，能解决所有难题。

如今，我已长大成人，离开了家乡，在繁华的城市里打拼。每次回家，看到父亲那双手，心中都五味杂陈。岁月已经让父亲的身体不再硬朗，那双手也不再像从前那般有力，但手茧依旧，它们承载着父亲一生的故事，也承载着我对父亲深深的敬爱与愧疚。

我知道，我永远无法抚平父亲手上的那些茧子，就像我无法抹去他一生的操劳与付出。但我会用我的双手，努力为父亲创造一个幸福的晚年，让他的辛劳在我的关爱中得到慰藉，让他手上的手茧成为我心中永恒的铭记，时刻提醒我，父爱如山，深沉而伟大，而我，将带着这份爱与感恩，坚定地走在人生的道路上，永不迷失。