端午的月令

母亲是一个传统淳朴的农家妇女。她没有文化，箩筐大的字不识一个。她的记性好，每年的时令节气她都记得清清楚楚，并且还要按照相应的习俗提醒家人。例如，端午节。

《礼记·月令》中提到，五月是"恶月"，从古到今，人们会在端午这天，把艾蒿草挂在自己家的门窗上，用来辟邪，以求无病无灾。这样朴素的祈福方式，总有着母亲的虔诚和庄重。一丛丛，一蓬蓬艾蒿草，新鲜清香，挂着银霜，不大一会儿便跳上了咱家的门窗。耳畔还听到母亲的嘟囔:一半挂在门窗，一半熬水洗澡。如果端午那天，家里人谁要是忘了洗艾草澡，那母亲一定会很生气地催促他。

除了艾蒿草，还有菖蒲。菖蒲很有格调。油润的绿色，饱满的叶片，清朗俊逸的风姿，自带仙气。乡邻历来知晓，菖蒲专驱五月毒。对母亲来说，菖蒲似乎有神灵般的存在感。端午节时，母亲就恭敬地把它悬挂在门框的最顶端来除瘴辟邪。待门窗做好"防护"，她才准备包粽子。

母亲包粽子必备一种材料:苇叶。它形似竹叶，有竹叶的清香。不仅如此，它还染着文学的气息。苇叶即蒹葭。母亲不知蒹葭，只知苇叶，只知用修长的苇叶，包上清香的粽子，让一家人美美地过上一个端午节。

母亲包的粽子是牛角粽，形状单一。很久以前，粽子叫做"角黍"，形似牛角。西周时期，每逢夏至祭祀百物之神，人们会用"角黍"来效仿古人以牛角祭祀。母亲不知"角黍"的历史渊源，她只知包单一的牛角粽，说这是外婆传给她的手艺。

母亲首先将粽叶的一头折成牛角状，将已泡好的糯米用汤匙一点一点地放进“牛角”里，中间再随机放上枣或绿豆，直到“牛角”饱满，再用手把它压紧实。最后她用粗棉线把“牛角”紧紧围实，裹成锥形。

差不多一晌午的工夫，匾罗里面变出了一大堆绿绿的"牛角"。粽子安静地躺在匾罗里，敛声屏气，恭肃严整，虔诚地等待着一场温度的洗礼。母亲把它们投进一口大铁锅，添足柴火，咕嘟咕嘟地煮了起来。人总有一种感觉，很多东西似乎经过时间的沉淀就会变得浓香醇厚，历久弥新。约摸三四小时的样子，煮熟的粽子飘香十里。

母亲告诉我们，吃粽子前要先祭祖先，以求保佑家里人没病没灾。我们那个年代的人，小时候总是把母亲的话奉为至理，不敢违逆。母亲哪里懂得端午吃粽是纪念屈原的缘故。我们跟着母亲，屈伸着腰，捧着香烛，完成了所有的祭祀仪式。

人在小时候对味道的索取有限，味蕾往往保持着童贞般的敏感，能品尝出食物的原汁原味。我们洗净手，剥开一个绿色的牛角粽，粘上难得吃到的配料----白糖。那味道现在还记忆犹新:软糯香甜，口齿留香，无以比拟。此时的母亲总是乐呵地看着我们，慈祥，温暖。

到此，端午的月令还没结束。仪式进行到最后一步。母亲用艾草熬上一大锅热水，等到月亮升起来的时候，她就会挨个儿提醒我们去沐浴。洗完后，母亲会香香地亲亲我们，脸上笑得跟一朵花似的。那表情仿佛在告诉她自己:这下娃们都会好好的了!

母亲总会认为，她那些虔诚的操作必定会应验的。几十年过去了，生活中虽有坎坷，但大体上还是平稳的。每年的端午节，我们家都会重复着这样的过程，哪怕长大了的我们早已熟谙"月令"的灵验度。