我的农耕母亲

“二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。”在传统的农耕文化中，二月是属于忙碌的农耕人的季节。

春暖花开和我的母亲无关，她关心她的农耕生活。她有一个专门用于存储种子的地方，中堂屋的神龛后面，那里有一个小盒子。盒子里面藏着很多母亲视如珍宝的农作物的种子。每年的正月十五一过，母亲便会在她那宝盒里挑拣，自言自语地盘算着:该撒这包种子了……

庄稼一枝花，全靠肥当家。撒种之前要沤肥，草木灰是很好的原材料。每年秋收，母亲便要收集来年开春用的草木灰，让它们发酵。母亲沤草木灰的方式和村里的人一样。她把草木的秸秆收集在一起，焚烧殆尽后，和上人粪，沤上一段时间，发好酵即成。村里人一般都是用塑料薄膜把沤好的肥遮盖起来，不着风雨便可。母亲则不然，她用勤劳的双手把草木灰肥一坨一坨地打包好，揉成一个个南瓜般大小的圆球状，堆积起来。村里人不理解，总笑她，她婶子，你这不是沤肥，是在做馍馍呢！她郑重其事地回道，农耕靠天，老天爷晓得你偷没偷懒的。其实父亲也认为，没这个必要，后面的打包一步，做与不做，效果上也没怎么看出来好多少。但他拗不过母亲，也跟着母亲一起打包起来。看着父亲来打包肥，母亲笑了。

沤好草木灰肥，等到惊蛰一过，这些“馍馍”就派上用场了。它们从母亲的手上跳进高粱地，溜进苞谷地，还有菜园。等到把这些“馍馍”安顿好，这个二月份就过完了。母亲也在忙碌中消瘦了些许。

肥施下去，几场春雨过后，庄稼长势迅猛，那草呀，一茬接一茬地疯长。于是，母亲又开始了和草的拉锯战。她不会写字，但脑子很好用。她说，高粱地里草长得少，可以七天左右拔草；苞谷地里肥多，长草快，要五天左右拔草；菜园里草多而且杂 ，要去得更勤才有菜吃。接下来，她就每天这样算计着庄稼地里的草，不停不歇，轮番作战，草也不得不拜倒在母亲的算计中。等这拉锯战打下来时，母亲又消瘦了不少。

母亲的勤快在村里是出了名的。她侍弄过的土地也是有记忆的，懂得感恩的。土地一旦被勤劳的品质滋养，就会变样，黑黝黝，松软软，随种随适，种啥都特别好。村里人，一打垄上走过，只需瞟一眼，就能分辨出母亲的地。那地里的庄稼简直就是鹤立鸡群一般，独树一帜似的。齐刷刷的高粱一排排地站在垄沟上，青碧色的苞谷叶油润润的，惹人喜欢。更不用说那菜畦里的菜了。西红柿圆不嘟噜，盈盈笑颜，憨态可掬；黄瓜绿莹莹的，举着小尖刺，底部带着一朵温柔的黄色小花，新鲜可感。各种各样的辣椒，身姿妩媚，吸引着人们去采摘。豇豆修长俊俏，嫩好好的，一掐就断，蹦出清脆脆的响声。茄子披着紫袍，油亮发光，色泽诱人。有一道菜叫做“豇豆茄子煲”就要用上这两种食材，鲜嫩的口感才好。

菜园里季季丰收，母亲的心里甭提有多高兴。村里人有个淳朴的习俗，好物爱分享，尤其是菜。一到菜园的采摘季节，各家都把自己家种的品相好的菜，分享给乡邻们尝鲜。一大堆“百家菜”中，乡邻们一眼就瞧出来母亲的菜，啧啧称赞。

有一年，母亲地里的南瓜丰收，瓜体大，品相好，产量多出了几成。母亲却没有往常的欢笑，愁眉苦脸起来。接下来，一直节俭的母亲，每一周都要往城里挂一通电话，询问我们一家三口的情况。大到出差，小到洗漱，一一道来，无一漏掉。后来父亲告诉我，母亲说，南瓜结得多，不吉利，有大灾。难怪！我的这个农耕母亲哟！

母亲原来种的只是本家的地。近几年，听起我们说，城里人现在都兴吃有机粮食，有机蔬菜。这话被母亲听见了，那还得了，把村里人都不种的荒地争了来。于是，她成天介在地里忙活。每一次我回老家，她便要我大包小包的把粮食呀，鲜菜呀，往车上装。装少了，她还很生气。那架势，恨不得把老家给我搬到车里。我很是感激，也很心疼。每次看见母亲额上的白发，以及她那消瘦了不少的身形，便不自觉地流下眼泪。父亲也劝她少种点，她总是乐呵呵地说，农耕人嘛，你养庄稼，庄稼就养你。父亲一边劝说，一边和母亲一起，侍弄庄稼。这种情形出现了很多次，以至于后来，父亲便不再相劝，默默地跟着母亲忙活在庄稼地里。慢慢地，地里也多出了父亲的笑声来。

每一种农作物收获时，母亲小心翼翼地把它们种子采集起来，谨慎地放在神龛后面的宝盒里面。她还会在正月初八“谷日”这天，恭敬地站在神龛前祈求风调雨顺。

我的农耕母亲哟！你的勤劳，你的淳朴，你对我们的爱，我都懂。但唯独你对农耕的痴情，我不懂。后来，父亲告诉我，母亲是外婆讨饭养大的，经历过饥荒的年代。