风吹苎麻香

秋风习习，拂过山梁，吹进儿时的记忆深处。那一抹温柔的苎麻清香，模糊，重合，清晰起来。

小时候，故乡的房前屋后，林院老宅，山坡荒地，猪圈废墟，都是苎麻的生长之所。苎麻极易生长，春夏秋，收三季。它不需要刻意去播种，冬藏时节，只需留一些根茎在土里，来年开春，在地表撒上草木灰就成。

春雨过后，万物复苏，满村麻地绿阴晴。远望，它们一团连着一团，一簇赶着一簇，绿如翡翠，点缀其间，恣意生长。近看，毛茸茸的苎麻叶片，表面深绿，背面银灰。风未拂时，它们密匝匝地，挨着，挤着，立着，静默着。一旦风来，叶随波浪般，上下翻飞，起起伏伏，绿白夹杂，时隐时现。空气里飘散着青幽的香，特别迷人。

空气是香的，日子也是香的。儿时的我常常跑到地里和苎麻比高低。刚开始，我比它们高，我乐得就像奔跑的羚羊。一不留神，它们便蹿得老高，我钻进苎麻地里，就像是走进了大森林，只能从密叶的间隙看到上面的蓝天了。

这时候就可以采收苎麻了。父母亲往往在朝露未退的时候去地里剥麻。苎麻叶子上的露水，闪出淡白的光。在我眼里，它们就是一个个圆圆的放大镜。我把眼睛凑上去仔细看，小巧的露珠里面，竟看到自己的一个面影，缩得像一粒芝麻那样小，新鲜有趣极了。苎麻比我高得多，剥麻的活我干不了，只能帮父母削麻梗。我拿着割麻刀，一刀一个香，心里很快活。

故乡的苎麻会变化不同的形式，给予着我不同的香。

郁郁葱葱的苎麻叶含有较高的蛋白质，营养丰富。母亲将鲜嫩的苎麻叶洗净，切细，剁碎，加入糯米粉和白糖，搅拌，揉捏，形成面胚。面胚自然的墨绿色低调柔和，质如羊脂，煞是好看。揪下一小块面团搓圆，用大拇指插入面团中间，转动，塑形，捏成锥形的窝窝头样式，一个个小而精细的苎麻粿就做成了。把它们均匀的摆放在竹蒸笼里，用大火蒸。随着蒸汽慢慢浸入，苎麻粿颜色加深，变得润滑，苎麻叶也重新释放出独有的清香。

在这种香气的诱惑下，我常常是第一个跟旋在母亲脚边的孩子。儿时的记忆里，对食物的印象深刻，吃苎麻粿的情形历历在目。

那时候，秋阳正好，天高云淡。秋蝉也爬上高枝，纵声欢唱。父亲在小院里支一小方桌，母亲端出新鲜出炉的苎麻粿，我欢心地黏在母亲后面。我掰开粿，送进嘴，咬一口，熟悉的清香在舌尖上化开。一家人其乐融融，围在小饭桌前，享用美食。等到吃完苎麻粿，就开始采收最后一季苎麻了。

我和父母亲来到苎麻地里，除了复制以前的快乐方式外，我还有新的发现。

此时的苎麻头顶上长着一串串穗子，深红的，灰绿的，丑八怪似的。用鼻子凑近去闻，似比之前的苎麻香更胜一筹。我觉得奇怪，问母亲原因，母亲说那是苎麻的种子。听了这个答案，我开始全神贯注地去想着，原来丑也是香啊！我一语一出，惹得父母笑了起来。看见父母笑，我也笑。笑声在苎麻的香气里晕染开来。

到我上学时，故乡建立的麻纺厂加工企业已具规模。苎麻作为故乡的一种经济作物，需求量大，因此每到苎麻收获季节，人们都很辛苦。苎麻加工制作成夏布，需十几道工序才能成。其中剥麻，打麻，绩麻，均需手工完成。印象最深的是父母一年三季的苎麻采收，一季连着一季，十分辛苦，为的是供我读书。我仍记得夏日里，昏黄的灯影下，父母亲打着苎麻，我伏案写作业的情景。范成大在《夏日田园杂兴·其七》中写道“昼出耘田夜绩麻”，那是苎麻人勤劳辛苦的见证，也是父母亲纯粹的生活目标实现的方式之一。

我还见父亲偶得一点空闲，和乡邻小酌一杯之时，聊天的内容也是苎麻的事，颇有“把酒话桑麻”的意味。

故乡的苎麻，因时而香，因诗而美。她从《诗经》中款款走来:“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。” 一种很朴素的浪漫情怀，引领我穿越时空的裂缝，在诗意盎然的长廊里，驻足聆听。劳动是快乐的，收获是快乐的，苎麻的清香里，生长的是心无杂念的简单和纯粹。

而今，虽阔别故土，但尤喜素麻织品。因我看到她们时，便可以徜徉在时光的美好里，和故乡相思凝望。彼时，我的心离开我的身体，栖息在故土的苎麻地，享受着风吹过苎麻地的清香。