祖母的样子

           一

清明了。

这样的天气才是清明该有的样子。

空气中潮乎乎的，山里的湿意也潮乎乎的。天阴沉着一张肃杀的脸，惯犯一般的姿态。胸口似有一种强烈的欲望匍匐着膨胀，涨一寸，冷两寸。雨刮器的胶条温和地忍耐着雨前的静默。

下了车，来到了这块熟悉的土地。我抬头远望，长长地叹了一口气。远处的几片矮坡，沉寂的卡在地平线的缝隙上。灰天之下，杂乱无章地铺上几块冷调的绿，像美丽的刺青，另类魅影；亦如被水晕染开的淡青色的污渍，真伪不辨。

雨下来了，应着节气。幽魂在银亮的雨中前行。祖母的坟前很冷清。每年清明，除了我们家来祭扫，没别的人。我拿出祭品，机械地进行着祭祀的流程。鞭炮点着了，噼里啪啦的响声，和着烟火里的尘埃，一同升起来，一同炸裂开。我知道，这个假大空的仪式，会随着这片雾蒙蒙的瞬间跌落，迅疾皱缩成一个尴尬的鞭炮纸核。

每年清明，祭扫到祖母的坟前，我皆如此。一幅无所挂怀的做作。无悲无苦。这似乎不应该是清明祭扫的样子。每年祭扫回来，我的心里总会想:是不是该诉一诉？是不是该哭一哭？或者祈求她在天之灵的庇佑，也可以。记忆的逻辑散落一地，需要缝合。穿过岁月的废墟，飘飞的认知片段像森林，正在蔓延。

           二

童养媳，在旧时一般叫做“养媳”，她的身份和生活状态，就是字面上的意思：是被婆家养大的媳妇。由于一般是年幼就被接入婆家，就有了“养媳”前面加个“童”字。祖母是解放前的童养媳。那时，贫穷人家里的童养媳要么是外地里抱来，要么是灾区里面没人要的孩子，要么是道路旁边的弃婴。关于祖母的身世，这个世界上大约没有人能记起她出生的那一天，人间是以什么样的面目去迎接她的。她自己也从来没有提起，生日是哪一天也没人知道。在我们家人的印象当中，祖母从未过过生日。后来还是父亲从祖母的一个同乡那里打听到些许片段，墓碑石上刻的生年也是个大概时间。

以前祖父家里比较穷，他的父亲就想着，娶一个媳妇儿要花很多钱，还不如养一个女儿，做童养媳，这样的话就节省了一笔开支。养女抱个外乡的，不知根知底的，不会担心对其不好会落下话柄，婆媳有矛盾了也没人给撑腰。于是，才三四岁大的祖母突然有一天，穿着一件大红色的袄子住进了祖父家。从此，这个被抱回来的孩子就好像家中的一个奴婢一样，整日不停地干活，吃不饱，穿不暖。童养媳的命运都不大好，祖母也一样。“三岁为妇，靡室劳矣。”童养媳的生活，从早忙到晚，不在爹娘的身边，还要被打被骂。

忙和苦，是童养媳一生的命。旧社会里，子女及妻子都被物化成男子的私有财产，没有什么尊严可言。即使子女长大了，也是男子的附属品，从那个时代的包办婚姻之上就可以看出这一点了，然而童养媳，甚至连附属品都算不上。在生育方面，童养媳就是一个生育的工具。一些天生没有生育能力的童养媳，则会被婆家赶出家门。

祖母是不幸运的，她不能生育，也许是和自小到大的营养不良以及做活的劳累所致。这是她一生的遗憾。一直到五十来岁离开人世的时候，她还在念叨着，她没有一个属于自己的孩子。因为没有生育子女，祖母更是在曾祖母的苛刻和欺侮下艰难过活。不过，祖母又是幸运的，好在曾祖母在祖母三十来岁时撒手人寰，祖父在这个时候得了肺痨，严重时连骂人的力气都没有了。这个时候的祖母，算得上在苦痛折磨中喘上了几口气。不过，家里的顶梁柱倒下了，家里家外全靠祖母一人支撑，还得想办法解决祖父的医药费的问题。祖母更忙碌了，日子熬得也更苦了。人的心理往往这样，即使熬过人间万重难，只要心里有奔头了，希望的曙光闪耀在前路，也无所畏惧。

           三

天顺其然，地顺其性，人顺其变，一切似乎都刚刚好。这个时候，父亲来到了这个家。

父亲非本地人，他的母亲，即我的亲祖母，在三年自然灾害时期饿死了，膝下几个儿子各奔活路。在投奔了两三家人户之后，父亲终于投靠到了祖母家。父亲每次回忆到此时，都忍不住要流泪。父亲这时已十来岁，对于祖母来说，刚好是替力的年龄。在父亲的回忆中，记得最深刻的就是挑担这类的体力活。

虽然日子仍然不好过，但总归看来，是一个越来越亮的好兆头。父亲很勤劳，懂感恩。对祖母，恭恭敬敬，孝孝顺顺；对邻里，客客气气，和和睦睦。这在祖母的人生中，半路上捡到了一个好儿子，应该也算得上圆满了吧！

这样的父亲越是表现得完美，祖母越是心里没底。毕竟这是个半路捡来的儿子，十来岁了，养不家的。没有安全感，没有存在感，只想活下来，这些信念在祖母的前半生中已扎下根来。祖母这个时候就对父亲使出了一些约束和制裁手段。其实，这些心思不外乎和她几十年来，已经根深蒂固的封建社会的思想根基相关。每每祖母在苛责父亲还有哪哪儿没做好的时候，父亲点头应是，一并承下。再累也从没有向祖母抱怨过任何，即使面对祖母的故意刁难。父亲很明白事理，祖母家给予了他一个落根之处，还解决了他吃饭的难题。所以，这一点，父亲不计较。每当我遇到人生的困境时，就会想起父亲的那句口头禅“再苦都苦不过没有吃的”。

生活中的煎熬，有时候它像一面镜子，照得见攀爬的上进心。父亲的好人品远近称之，再加之上世纪六十年代，全国掀起扫盲运动的大政策，父亲开始进学校读书。这样的好机会对于父亲来讲，从没奢望过。父亲目达耳通，敏而好学，品学兼优，成绩斐然。即使是在文革期间，历史的繁霜苦恨也没有影响到他对于学习的热望。初中快毕业时，学校和生产队一致推荐父亲读师范。这样的消息令父亲很振奋，奔回家告诉祖母。祖母的脸上仅仅闪过一丝微笑而已，轻掠的痕迹就像大雁无声飞过高远的天空。

祖母不同意。显然，父亲是养子，祖母拽在手里的这根风筝线，已然越来越细，直至崩断。生活需要磨合，尤其是在困苦的六七十年代，冷静和克制才是消弭争端的好办法。父亲很无奈，内心很苦闷，也只能表示理解。多年以后，父亲回忆起他人生的这个关键处，在母亲的些许埋怨后，他仍然不忘幽幽地补叹一句:祖母的心里苦啊！

此后，日子回归到了以前。父亲孝顺祖母。祖母的心里踏实了。

           四

日子无声无息，将岁月碾压成如水的平淡，日历也悄然翻到了1973年的某一天。那天，一个穿着红色嫁衣的女孩，带着朴素的嫁妆，住进了祖母的家。那天，丝丝缕缕的阳光，细细密密的花瓣，散发着爱情味道。那天，空气很湛蓝，徐徐的暖风轻抚着绿树，隐隐传来阵阵的风铃声，包裹着暖意和浓浓的幸福滋味。那天，寒窑生辉，爱情甜蜜。婚礼办得很朴素，支起几张桌子，请上几桌亲朋，仅仅是仪式上的宣告而已。一种简简单单的张扬，祖母却如用尽一生的精力去完成的一个作品一样。父亲虽然是养子，但从某种角度来说，父亲延续了这个家族的血脉，也算得上是功德圆满了。

变则通，通则存，存则强。在父亲的身上，这是个很好的实例。母亲长得很俊俏，十里八乡的一枝花，还是干农活的一把好手。她和父亲的婚姻，不仅应了“郎才女貌”，还得补个“郎才女才”。父亲小时体弱，生活质量差，没生得高大的身板，连中等都算不上。祖母始终认为，这是她前辈子修来的好福气，娶了这样一个好媳妇。她这辈子所受的苦逆转成甜了。从此，父亲的生活也天翻地覆了。心之所向，素履以往。日子也越来越有盼头，人生既设的限定，在父亲的面前一次又一次被突破，被超越。新婚不久，父亲就任了生产队队长。再后来，他进入了大队的加工房，以较高的技术含量加工大米的脱壳。不得不说，父亲的“才”一步步地凸显出来。这在那个年代的农村，已是很了不起的青年才子。母亲常常打趣到，全靠娶了她这样的好媳妇，带来了好风水。说是“好风水”，那是封建迷信的那一套，但不得不说，父亲的变通而强，多多少少是和娶到母亲有关。父母的爱情甜甜蜜蜜，你知我冷暖，我懂你悲欢，彼此扶持，彼此欣赏，同心同行。自打母亲进了这个家门，似乎空气中都带着爱情的幸福感。

1973年末，祖父去世。祖母在丧葬仪式上哭丧，声音很响亮。父亲最能明白，这对于祖母来说，那是一种怎样的解脱。那些苦熬的日子，总算是可以找到一个支点，把它撬到你所看得见的遥远。那个遥远叫“过去式”。

祖母和祖父之间没有爱情。“ 卿卿牤妇”，说的就是成天围着公婆围着丈夫转的妇女。在现代社会，如果一个男孩一个女孩，青梅竹马，两小无猜，那是多么幸福的事。但在那样的年代中，那样的日子里，有多少的童养媳们，从小小的年纪开始，为了生存下去，受了多少非人的待遇，忍受了多少的委屈。岂敢奢望爱情。爱情长什么样子，祖母无从所知。

1974年的某一天，祖母郑重其事地向父母亲提出，她要改嫁。此言一出，晴天霹雳，当头棒喝。母亲追问，嫁给谁，嫁到哪儿。祖母和盘托出。听闻是本村的，母亲还算是安了一点心。转而提及其家人的复杂情况，不免堪忧。父母竭尽全力地劝说祖母不要改嫁，祖母淡定地回了一句:是时候为自己活一回了。在祖母想来，这也许是找到了自己爱情的样子。劝说未果，母亲提议，拿出一担粮食给祖母，作为陪嫁，希望对方能好好待她。

           　五

祖母要强。

离开父母的那一天，她头也不回。她的坚决如铁，让父亲很是难过。母亲也有隐隐的不安。祖母改嫁不久，母亲有了我，又过了两年，有了妹妹。父亲承包了加工房，每天像个陀螺一样忙着挣钱养家。母亲既要忙农活，还要照顾我和妹妹两个，两只手都不够用，恨不得肋下再生一对翅膀来。这时，母亲向嫁到本村的祖母提出，帮忙看一下孩子。祖母在经得继祖父的同意下，开始照看我和妹妹。和我们俩一起让祖母照看的还有一个继祖父的外孙女:囡囡。这样一来，照看好几个孩子，祖母的辛苦程度自然不说，但我和妹妹的待遇却远不及囡囡。有好吃的东西，祖母先紧着囡囡，待她享用完毕，祖母会给我和妹妹打发一点零碎儿。我清楚地记得有一回，祖母多给了我一点，被继祖父发现了，我和妹妹，还有祖母，都被他大声唾骂起来。那种阵仗，至今忆起都还很害怕。我一直以为是祖母偏心，现在想来，那应该是继祖父的意思。

母亲偶有在村里听到一些和祖母相关的言论，大概就是祖母在继祖父家过得不怎么好。她大大咧咧地以为那是别人口中的闲言碎语，不必过多在意。那时候，祖父留下来的几间平瓦房，土墙脱落情况很严重，必须推到重建新房。生活中还有更重要更多的问题亟需解决，父母亲也无暇顾及祖母的情况。

人总是会折在自以为对的事情上。直到有一天，继祖父派人报信来，说祖母喝了农药，要去医院洗胃，让父母亲赶去城里医院。父母亲赶到医院，医生告知他们，已经尽力，准备后事。这让父亲无法接受眼前的事实。他悔痛，祖母走到这一步，那是心里有多大的委屈呀！他悔不当初，为什么要让祖母改嫁！他恨自己没有尽到做儿子的责任！

祖母临死前想吃大苹果，要父亲喂给她吃。父亲立时跑遍全城给她买来。祖母在弥留之际，对父亲说:我这一生很苦，临了想吃个苹果甜一点。我下辈子不做童养媳了，还要有一个自己的儿子。我这辈子对不住你们了。

父亲给她喂上一口削好的苹果，还没来得及嚼碎，祖母就闭眼离世了。父亲知道，祖母没有过上她想要的生活，获得她想要的爱情。她的苦难总算到头了。

祖母死了。那年我五岁。她的丧葬仪式上，我的心中很是悲苦，那是对一个人消失了的无由哀伤。待到少年时来到祖母坟前祭扫，体味到的是一个生命消逝的无奈和命运的苦痛。走到中年时，清明节给祖母祭扫，才真正体悟到，坟前祭奠的是一个旧时代的消逝。祖母用她五十四的度年来祭奠。

今又清明，祭扫仪式已毕。我静静地看那个鞭炮核最后一眼，它躺在地上，静静地躺在灰尘里，亦如长眠于地下的祖母，无悲无苦了。

我深深地鞠了一躬。