我家的“潲水缸”

父亲生于1928年，本来家境还算殷实，可日本人来后，让他失去了父亲，他的母亲带着五个儿女开始过着常常喝粥的紧巴日子。逢年过节有点好吃的，兄妹几个必争相抢食。解放后生活有了好转，后来三年自然灾害又饿死了很多人，我母亲说她当时就啃过树皮，吃过观音土。生于上世纪六十年代末的我，不会饿死，也没有多余的食物。锅里的锅巴舍不得扔，用米汤泡成锅巴粥一家人吃得一点不剩，每个菜碗也被舔得干干净净。

小时候家里的潲水缸是存放淘米水、烂菜叶、瓜皮、洗碗水之类煮猪食用的东西。1985年，一家人进城后，不能喂猪，家里就没了潲水缸。渐好的日子却催生了另一个潲水缸——不占空间、不用管理、智能环保的我们的父亲。吃饭的时候，父亲总是坐得很浅，似乎随时都准备站起来，或者干脆在我们后面站着或走着吃。当有人夹到一筷菜，尝尝不喜欢吃，要扔的时候，父亲几乎是在喊出“给我”的同时，迅捷地一个箭步跨过去，说时迟那时快地伸出碗，接着那要扔的菜，有时是一筷青菜，有时是咬了一口的一坨肉，有时是没啃干净的一块骨头等等。若没接到而落地，他必躬身拾起，拿去洗了下餐热了他吃。每顿饭他仿佛人前吃到人后，实际上他可能没去锅里盛过饭，也没有认真夹过菜，而是忙着收纳晚辈的弃食。一家人吃完离席，若桌上有碗里剩下面或饭，他要么全刮到自己的碗里，要么直接端起来吃个底朝天。桌上的剩菜剩饭他能吃完一定吃完，实在吃不下，就留着下顿热了他吃。如果是婴幼儿的孙辈吃不完要扔的，不管是什么，他都大口吧唧地一扫而光，吃完还不自觉地舔净食盘，末了又下意识地舔舔自己的嘴唇，仿佛在舔他孙辈亲亲的味道，意犹未尽，回味无穷。有时他吃完还发点感叹：“如今的娃仔吃的东西可真多，各种各样，各色各味，真好吃！不比我们做娃仔时，没什么吃的，总是饿得慌。唉，如今的社会真是好啊！这些娃仔生在福中不知福！”家人不小心落到地上的零食，他也不放过，必从地上拾起来拍拍吹吹就扔到嘴里，若是吹拍不掉上面沾着的灰渣，他就拿去洗洗再吃。每每此时，我们会阻止他，说脏了莫吃。他必回怼：“脏么？怕么？又没落到大粪上！”我们被怼笑了，笑声里，母亲回一句“潲水缸”！而父亲长年累月真真切切是牙口不好又偏食的母亲的贴身“潲水缸“。母亲不仅自己享用着，每遇晚辈有不吃或吃剩的什么，母亲必脱口而出“给你爸吃““给你爹吃”。慢慢便习惯了，谁有要扔的食物都扔给他，扔给他还真是省事，不臭不腐，清洁环保。他总是来者不拒、乐此不疲地说：“好好，给我给我，莫浪费！”也有晚辈嫌恶他这个习惯，但他全然不顾，反而乐滋滋地日复一日、年复一年地当着他的“潲水缸”，仿佛天权不可转让。

去年新冠放开期间，父亲突然就走了。他走前二十天还跟我视频，说他已经95岁了，准备在我的鼓励下活到100岁。周围人都有新冠症状，独他没有。30小时左右的时间里，他先是小便失禁了又好，继而嗜睡不思茶饭，过后又吃了点。原以为他会和往常一样睡一觉就好，却不曾想在人们的睡梦中，他悄悄去了另一个世界。他的离去也是这样的节省。他最后两三年和保姆住在一起，有时他仿佛无奈又有点得意地跟我说：“如今我吃不下太多，保姆也不吃剩饭菜，当天吃不完的只有倒了。哈哈，没想到有天我也舍得倒饭菜，我也敢倒饭菜，哈哈！“他笑着，露出满口整齐白净的真牙。不过，他总还是埋怨保姆做多了，浪费！我年轻时好面子，有时“大方”地买好多吃的，吃不完又”大方”地扔掉。扔的时候，其实我心里是痛的——好好的食物惹了我什么？为什么要将它白白地扔掉？让它无谓地浪费？我内心这份对食物的痛惜像是与生俱来。年纪稍大，我会避开熟人，少买，吃干净。现在父亲走了，我堂而皇之地光盘，那份勇气，仿佛父亲附体，亦或我成了他。啊，这光盘，让我感到多么舒心坦然畅快！

我小时候，父亲会教我背《悯农》，他不是教念，而是绘声绘色、形象生动地表演”锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦“。我总被逗得哈哈大笑，也跟着他游戏。现在想来，这是他设计的一箭多雕。他几乎用其一生在悯农，用他这个“潲水缸”的特殊方式，让他人不解或嫌弃，让我心疼而落泪！

父亲虽然是家里的“潲水缸”，但他全然没有“潲水缸”的污秽。他把房前屋后、家里家外收拾得整齐干净，自己年过耄耋仍风采依旧。他不抽烟，却爱琴诗书画歌舞。退休几十年，几乎从不打牌，即使是玩点小钱，他也拒绝。别人会说他小气，怕输钱。而他常自言自语：“打牌输钱，还不如把钱给孙子读书！”他真的就是这样做的，他的孙辈不是硕士就是博士。他因而常喜形于色、心满意足地玩味陶醉于与子孙的诗词唱和、歌舞相融之中。