我们的细姑

父亲生而有幸拥有两个妹妹，我就得了两个姑姑。可惜大姑早逝于上世纪五十年代，我尚未出世，也就从未谋面。我和细姑虽同出一门，但在这“一门”中也没有生活交集。她出嫁时，我尚未出世。我们的年龄相差三十多岁。

我和细姑虽说没有生活交集，却有着强大的精神纽带。虽然我不能经常见到她，但她活跃在我的生活中和我成长的生命里。自我记事起，细姑便倔强地牢牢地扎根在我的精神里，催生出我想象的种子，长出繁茂的藤蔓，那藤蔓上的枝叶花果全是关联的她和我。我不曾见过少时的细姑，年少的我对此充满好奇，总是缠着奶奶、父亲和母亲反复地问：“细姑细时么样？”她们只笼统地回答：“你细姑细时很聪明！”这回答让我很不满足，继续追问，母亲有时会停下手中的活，悠悠地仿佛走进历史的深巷，感叹着说：“刚解放时，就传说你爸打仗死了，你奶奶为此哭得在地上打滚板命。我怎么也不信你爸死了。那时你细姑才十四五岁，对我说：‘玉哥，不怕，我也不信二哥死了，我陪你去问！’于是，她陪着我，我抱着你那才几个月大的大哥到绿山、北洪桥、吊楼下、铁铺，还有其他一些地方，凡是有同你爸一起被宋希濂部队征兵的人家，我们一家一家地找，一家一家地打听，都说你爸受了伤，又病重，躺在破船上，肯定被丢到江里喂鱼了，还有什么人回？你细姑就安慰我：‘他们又没亲眼看见，兴许二哥被人救了，玉哥不着急！’后来被你细姑说中了，解放军救了你爸，还帮他治好病，又让他光荣地成为一名解放军战士。”母亲说完，总不忘赞叹：“你细姑会说话，胆子又大，都是她上前打听询问。”母亲的话让我对细姑充满敬佩，她聪慧勇敢，有亲情，富于责任。而父亲会充满爱意和骄傲地绘声绘色地形容：“你细姑细时聪明又漂亮，会说话，笑声像银铃，走起路来一对长长的乌黑辫子像活了一样前后飞舞，百几灵醒！”父亲的形容让我眼前一亮，仿佛神采飞扬的细姑正向我走来。父母的话为我勾勒出一个秀外慧中的细姑，让我浮想联翩，无数次独自沉醉在细姑的神采中。

在母亲“喜鹊枝头叫，必有亲人到”的信念说辞中，我就密切关注门前树上是否有喜鹊在叫。若有，立马告诉奶奶和母亲。好几次果真应验了。在门前树上的喜鹊叫后不久，细姑真的回了，不是从南面的岭上走下来，就是从东面的垅里走上来。我飞也似地去迎接，迎接我们家的仙鹤归来，迎来我们家又一个盛大节日。细姑回了，解了我的渴念，让我感受到亲人团聚的欢乐，闻到久违的腊肉香，吃到平日吃不到的好饭菜。细姑回了，母亲摇身一变成了田螺姑娘，变戏法似的弄了一桌花样丰富的菜：苕线粉炖腊肉、苕粉皮炒腊肉、大蒜炒腊肉、腊肉蒸豆腐渣、苕粉蛋皮汤、鸡蛋炒韭菜、鸡蛋羹……都是些平日吃不到的，平日里只吃菜园的一两个菜。细姑的食量非常少，倒是让我们打了牙祭。饭后一家人坐着聊天，吃着细姑带回的荸荠。每次细姑回来，我总是忍不住满心欢喜地仔细打量她的形貌举止，试图将一切生动地印在脑海，供别后回味。通过我的眼发现：细姑美目流转，顾盼生辉，巧笑倩兮，身材苗条高度适中，衣着淡雅宜人恰到好处。最最感染人的是她的笑样和笑声。她回来，总是很开心，总在笑。她笑的样子仿佛在享受什么，在表明什么，享受所听之话的机智，表明所闻之事的趣味，必须用笑声给以热情回报和褒奖。这让说话之人颇受尊重，倍受鼓舞，更被感染，乐在其中。她笑的时候微微仰着头，像在沐浴阳光，而笑声仿佛事先在她的喉咙里一个一个打好圈，顺溜溜地如串珠一样冒滚出来，一串串，一颗颗，一朵朵，一浪浪，弹动着，跳跃着，圆润清脆，像落玉盘的珍珠，像奔腾的浪花，像流动的音符，像春天里百花盛开。那笑声不像一般人直接来自喉咙，而是来自喉咙之上的某个能回声或能塑声的腔体，或者说她的发声部位有着与别人不一样的结构组织，才能产生如此有节奏和弹性的圆润笑声。整齐洁白的牙齿就是播放这美妙乐音的开关。我被细姑迷倒了，她比奶奶、父亲、母亲形容的更迷人，深入我心，牵引着我的成长方向。我常痴呆地坐在门前的石板上，一遍又一遍地想象我长大以后像细姑一样：脚穿高跟鞋，衣着清爽宜人，挎着黑皮包，发型别致如花，轻盈优雅地从岭上走下来或从垅里走上来，满面春风，笑容可掬，如仙女下凡。我这样不停地反复地想着，想得入迷时仿佛自己真的成为细姑——我陶醉地笑了，笑在未来的自己里，笑在变成细姑的自己里。细姑为我打开了一个新世界！

不光是我对细姑有强烈的渴念，家里其他人也一样。记得大约是1975年或1976年，二哥在阳武干渠和南川水库工地做民工，有次快过端午节了。二哥所在的工地有人说要去孝感，可以帮二哥带些咸蛋和粽子给细姑。二哥乐得屁颠屁颠地回来告诉母亲，母亲仿佛人逢喜事精神爽似的赶忙加紧泡糯米、采粽叶、煮粽叶、包粽子，把腌坛里的咸蛋全部拿出，和粽子一起煮熟。一家人脸上洋溢着幸福的光彩，享受着正在跟细姑形成的关联，想象着细姑一家正津津有味地享用着我们送去的咸蛋和粽子，并热烈地谈论着我们。二哥肩背手提地拿着咸蛋和粽子兴冲冲地来到工地，交与那个说要去孝感的人。不成想，次日那个人没有去孝感，而是当着二哥的面将咸蛋和粽子一股脑和众人分食了。二哥愕然地望着眼前的情景，眼泪直往肚里流：我们一家人舍不得吃，准备给我细姑的，却被你们给分了！那些分食咸蛋和粽子的人见二哥懊恼得哭笑不得的模样，更是得意忘形，指点着二哥，笑得前俯后仰、直不起腰，笑二哥中了他们合谋的计！谁会中计？若不是因为情太真太深，谁会中计？二哥怏怏地回来，述说原委。“工地上的人一窝蜂分吃了，没有送去孝感给细姑！”这句话直伤到我们的心，直将我们从云端抛到了阴沟。那个端午节本来以为能给细姑捎去些亲情而感到满足的，却反而泡了汤，被人耍了，一家人垂头丧气、无精打采，无心过节，默不作声地只感到心痛、憋屈。

细姑有着与她外貌一样巧妙的心思和爱。每次细姑回来，家里总是欢声笑语，热闹胜似过节。而我最渴念的还是细姑的衣兜，当她把我抱起，让我坐在她的衣兜时，我就感觉自己立马被融化，与细姑融为一体。有次细姑回来，又带了几件表姐穿过的几乎新的衣服，她先告诉了我这个信息，后来大伯母邀请细姑去隔壁她家。我因为太依恋，总是牵着细姑的手或衣角与她形影不离，她走到哪我就跟到哪，或者说我有些精怪，想“独占”她。当细姑把衣服拿出来，大伯母和堂姐开始品评这几件衣服，并决定开始分配，要把暗淡的那件给我。细姑见状，愣了一下，赶紧说：“还是让小燕自己挑吧！”于是，我挑了那件最养眼的浅蓝绿底色起白点的棉袄罩衣，这把细姑和大伯母逗乐了，但旋即气氛就凝固起来。细姑和大伯母面有难色，不知如何是好，因为那件也是大伯母和堂姐最中意的。我见不给我兑现，就生气跑了。跑回去跟母亲“告状”，母亲却笑了。不一会儿，细姑把我挑的那件衣给我送过来了。当时只有几岁的我脑子没转过弯，没理解细姑，居然还为这事生她的气，觉得要我挑选，我挑选了，却又不立马给我。当下一次细姑回来时，我强忍着，故意不热情地飞奔去迎接，尽管我特别想，但我忍住了，并且在她到家之后，我还远远地不近前，也不喊她。细姑看出异常，便主动上前来牵我，问我为什么不迎接她，也不喊她。我甩开她的手，含泪委屈地说：“你对我不好，你偏心！”细姑听后，更加伸手拉我，安慰我说：“我最喜欢我的燕子，哪会偏心？”牵我进屋，一把将我抱起放在她的衣兜里。细姑这一招太好使，我立马被融化，不快早已烟消云散，全然沉醉在细姑温暖的怀抱和芬芳的气息中，沉醉在这滋养我的亲情中。当我渐渐长大，从这些细节中辨别出细姑的真意。细姑在明确知道大伯母和堂姐要将暗淡的衣服分给我时，却提议让我自己挑选衣服。在这看似公道的提议里，是委婉的纠偏，藏着对我的尊重和爱。当我挑选出最好看的衣服时，这冲撞了大伯母和堂姐。细姑回一趟家，是希望皆大欢喜的，不希望有谁不愉快。遇到小冲突，她必须想法圆场，将各方照顾周到。她既要支持我的挑选，又必须安抚大伯母和堂姐。当时我年幼，没有达到理解细姑的认识水平，现在非常理解细姑的不易，她巧妙地维护我，又要对其他亲人细致入微地照顾周全。

我一直只看到细姑光鲜的一面，而今她已是耄耋之人，心脏不太好。记得有次我向姑父建议，让细姑平时多吃些易消化的稀饭。姑父答：“你细姑因为小时候吃多了稀饭，现在看到稀饭就头疼作呕。”我听后一愣。后来我去看望细姑，听她叙说流年往事，得知她15岁才发蒙读小学。她生于1935年，长于兵荒马乱的岁月，加之幼年丧父，稍长又一直在帮大伯母带堂兄堂姐。大伯母是小学老师，有时就在家教细姑。细姑发蒙后，两年就读完小学。20岁初中毕业就参加工作，后来随姑父调到汉口，最后落脚在孝感。她在孝感工作时兼任两个单位的会计，每天上班两个单位来回跑，上十里路程全靠两条腿，中午、晚上下班还要照顾家里，很是辛苦。为了节约点钱给奶奶用，她常常不吃早餐，饿的发慌，时间久了，就得了心脏病

细姑的几个姊妹，现在只剩下她还在世。祖父因为拒绝为日本侵略者和国民党服务，39岁就自尽。我在电话里跟细姑说：“您要替爷爷多多地活，争取活到一百多岁，替爷爷好好看看现在这个和平安乐的好中国！”“好好好，说的对，哈——哈——哈——”88岁的细姑依然笑得那么开怀爽朗，笑声仍然富有节奏和弹性，象一颗颗珍珠落玉盘，像一串串飞扬的音符，像一朵朵奔腾的浪花，像百花盛开在春天里。我能想见她满口洁白的牙齿一颗也没掉，那是她播放欢乐乐音的开关。我多么想重回童年，坐在她温暖的衣兜里，感受她芬芳的气息，与她融为一体……细姑的衣兜是我的天堂！