年味

等了春夏，过了秋

冬天的屋檐

才舍得叼出，那块薰黄的腊肉

切片，码盘

蘸着盐粒，细嚼慢咽

窖藏的即墨老酒

非拿壶说事，炉火煨开

加几片老姜

才能倒出后劲，撞上头

墙上的北极星

把所有的针都指向零的时候

悄悄

把旧年的辛辣，味苦

一同咽下

留些回甘，细存于唇齿间……