月是故乡明

说圆，绵延的山脉像轮旭日冉冉升起时的光芒，之一莽莽苍苍的，活生生一条巨龙向秦州城飞来，向从城腹滔滔而过的藉河飞来，蛟龙入水，这秦州大地注定要有件轰轰烈烈的事；说凹，山坳里分明放着一个簸箕，正好盛下皎洁的明月。日月同辉，少有；日月一体，不曾听说。慧音山头的南郭寺偏偏就占据了陇右的这块皇天后土。

天水人自豪他们这座寺，有和中国的文圣孔子、印度佛教的释迦牟尼同时期的春秋古柏，而最夸耀的是“安史之乱”后杜甫流寓秦州时曾寄身于此。

千百年来，踏着杜甫足迹的朝圣者，从软角幞头到大卫式的卷发，从圆领缺袍到休闲T恤，从胡靴到乔丹李宁，不计其数。

前年四月下旬，一个周五，去天水参加会议，时在农历十六。想起千年前站在唐诗巅峰上的这位巨人，孤苦伶仃地遥望的那轮明月，身在会场，心思一直往南郭寺跑。早早吃了晚饭，在寺附近寻了宾馆，独登南郭寺。

拾级而上。夕阳的余晖洒满了慧音山。漫山的槐花，白里透着金灿灿的光芒。山寺一片清香，蜜蜂嗡嗡嗡地，寻着归家的路，从耳边旋过。鸟儿也成群结队，叽叽喳喳地飞回来了，消失在唐槐参天、枝桠茂盛的地方。木鱼声声，梵音缭绕，在山风里不停地回荡。

寻声，轻着步子，穿过一道道青苔点点的石廊，来到佛家正殿大雄宝殿。见证了两千多年中国历史的古柏扑入眼帘，南北横逸斜出，苍翠如玉。树后，红墙灰瓦，几个老僧正在殿内作课。《大悲咒》还是《伽蓝赞》，我全然不知、不懂。伫立在老树下，日落西山，望月初升。漫天星河，点亮了浩淼的暮色，皎洁的月光拉长了我的皮囊，和老树的身影一样瘦，一样瘦的还有斗拱飞檐和八角香炉。高啄的檐牙下，铁马在忽胖忽瘦的山风里丁丁当当，一阵急，一阵缓。

时隔千年，杜甫的脚印早已被西北风刮遍了秦州大地，被雨水冲到慧音山的沟沟壑壑，流向天涯海角。然而，这轮明月应该还是杜甫遥望的那轮明月吧，虽然时隔千年，换了人间。高处不胜寒，披着如水的月光，有些冷，想起杜甫的一首诗《月下忆舍弟》：

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。他乡的秋风准是叫杜甫打了几个冷颤的。

江南虽好是他乡。秦州不比江南，何况更鼓声响的秋夜，路上空无一人，只听得大雁一声声的哀鸣。国破家亡，居无定所。杜甫对着当空的这轮明月，心里燃起了无尽的相思，一叹再叹，如疾风来叶落去，那样苦闷，那样忧伤，那样无可奈何。

我，静静地呆在这里，脱窍的灵魂无数次地质问走下坡路的李唐王朝。就在这里，杜甫和我一样，站在和孔子、释迦牟尼同时期的这棵老树下，写着“俯仰悲身世，溪风为飒然”的悲壮诗篇，写意着普天之下最凄美、最愁伤、最苦情的明月，尽管篇篇怎一个愁字了得，但字字都迸发着对山河的热爱；就在这里，泥菩萨过河的杜甫还心怀天下，忧国忧民，发着“属国归何晚，楼兰斩未还”的感慨。杜甫之心，明月可鉴，而李唐王朝又是怎样对待杜甫的呢？

公元759年秋月，秦州，在一片寂寞中缓缓驶来了一辆马车，没有奴婢随从，没有仪仗队，没有鼓瑟吹笙，格拉格拉的车轮声划破了丝绸古道的宁静。就这样，一个被朝廷疏远、被时代忽视的穷困潦倒的文弱书生和他的妻儿，成了秦州的不速之客。

这个人正是杜甫。时间增益了杜甫的魅力，一个当时被人瞧不在眼里的落魄文人，却被后人叫得响当当。看来，历史一直在悲哀中反省，在内疚中思过。

西出帝王之气凝聚的长安，秦州这块陇右通往巴蜀的咽喉之地是唐人眼里的最后一块乐土。再向西远行，就是“胡人半解弹琵琶”的凉州和“一片孤城万仞山”的玉门关了。杜甫就此勒马。山高路险，蜀道之难，想着一生流水、半世飘零的坎坷人生，杜甫的心里像渭河泛着稠泥的水一样，浪花朵朵。

就在四年前，公元755年十月，安禄山与平卢兵马使史思明所部兵及同罗、奚、契丹、室韦兵15万发于范阳（今北京西南），爆发了“安史之乱”。次年正月，潼关失守，泡在京城长安花天酒地里的唐玄宗闻讯，带着杨贵妃仓皇而逃。“马嵬驿兵变”后，太子李亨与唐玄宗分道扬镳，在朔方节度留后杜鸿渐，节度判官崔漪等人的拥立下在灵武即位，是为唐肃宗。

按理说，在此之前，李唐王朝没有给杜甫大红大紫，他早应该逃离长安，逃离这场政治烟火了。可是，杜甫毕竟是杜甫，不是别人，他是骨子里长着孔孟之道的中国人，眼里冒着“学而优则仕”终极理想光芒的中国书生，血液里流着修身齐家治国平天下历史责任感的中国文人，锦袍玉带的魅力足以让他梦寐以求。这不，转机来了！杜甫忙把家安置在鄜州，涌着一腔热情，独自去投唐肃宗。

苍天似乎睁着眼看别人，轮到杜甫时就闭上不公的双眼了。谙熟历史的人都知道，杜甫中途不幸为叛军俘获，押至长安。

这次，我们却要感谢苍天，中国文坛要叩谢苍天，苍天终于睁了只眼，也为杜甫紧紧攥了一把汗，让杜甫没有成为历史的罪人。杜甫是个什么人，谁是杜甫，叛军的耳朵里或许连他的名字都没听过。即使一个卷毛连鬓胡须、能征善战的将领，横着满脸的肉，狠狠抽了抽马鞭，叫杜甫报上名来，吓得颤颤巍巍的他说“我叫杜甫”，马背上的胡儿也是你瞅我我瞅你，最后摇摇头，又是一马鞭，抽到庸人堆里去了。叛军留下一批“能人贤士”，准备押解到洛阳的大燕国重用，而对屡试不第、没有声名的杜甫管制较为自由。杜甫趁机潜逃到凤翔，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。唐肃宗见其忠心，感激涕零，授左拾遗，杜甫终于走上了仕途。

左拾遗是个什么官？结合史书记载，从字面意思理解，就是捡起（皇上）遗漏的东西（政策决策失误），相当监察部门的职员，比七品芝麻官还小一品。杜甫并不嫌弃，因为官虽小但有谏诤之权。他在一首诗里写道：“涕泪授拾遗，流离主恩厚。”显然，浩荡的皇恩已让他铁了心来尽一个臣子的犬马之劳了。

人以群分，物以类聚。中国的官场历来被帮派所充斥、左右。官能不能做好、做大，首先看队站得对不对、好不好。一朝天子一朝臣，自唐肃宗即位的那天起，危机重重的李唐王朝内部的较量暗流涌动：一方是唐玄宗的旧臣，一方是唐肃宗自己急需培养的势力。宰相房琯原为唐玄宗的旧臣，起初深得唐肃宗的宠信。但，房琯之人好空谈，不通兵事，又用人失误，在陈涛斜大败而回。后来，房琯在贺兰进明、崔圆等人的进言下，逐渐被唐肃宗疏远。一个杰出的文人往往钝于政治，在勾心斗角的腥风血雨里显得痴傻呆。为人率真的杜甫也一样，“不识时务”，不懂明哲保身，倒真把左拾遗的职能给发挥到了极致，忠言直谏，上书为被贬的房琯争辩。结果，可想而知。唐肃宗龙颜大怒，多亏曾和他一样任过左拾遗的张镐求情，才放过一马，被贬到华州（今华县），负责祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等事。公元757年，长安收复，杜甫又回到长安，官复原职。

天底下不乏能人异士。皇帝作为上层建筑的最高统治者，不怕你没有栋梁之才，就怕你结党营私，使官场生态失去平衡，威胁皇权。所以，唐肃宗的心里早已认定杜甫与房琯是一丘之貉。现在，唐肃宗终于可以腾出手来清理房琯集团了。自然，杜甫又被炒了鱿鱼，贬为华州司功参军。杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负瞬间成了泡影。

战事风云万变，公元759年三月，唐军邺城大败，长安又笼罩在战争的阴影里。这时，杜甫已对污浊的时政痛心疾首，便毅然弃官，带上家眷，驾着马车离开了长安，翻过莽莽关山，向秦州风尘仆仆而来。

天地之大，何处容身？

青衫灰黯、神色孤伤的杜甫，一身疲惫，皱着眉头写道：“满目悲生事，因人作远游。”

杜甫的这次远行是奔着居住在东柯谷（今天水市麦积区东柯谷）的侄儿杜佐的接济来的。“人”正是杜佐。

秦州距东柯谷还有一段远路，一路劳顿的杜甫打听得秦州也危机四伏，但只得压着矛盾的心停留在这块不可久留之地。举目无亲啊，去哪儿？南郭寺这方清净的乐土便是最好的歇脚地了。

历史有时很巧合。

祖籍陇西成纪（今甘肃天水市秦安县）的李白，曾在这佛灯常灿山寺里题咏道：“老僧三五众，古柏几千年。”谁想，小他十一岁、欣赏乃至崇拜他的杜甫在两人兖州相遇之后，过了十三载，竟然也来到了南郭寺，与老树清泉为伴，与佛座明月为侣。与此同时，李白被流放夜郎又突遇大赦，在回江陵的路上，秋风拂着衣袖，绣口一吐：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”杜甫在秦州，在这天的尽头，又何尝不日日牵挂这位诗情惊天地、泣鬼神的偶像和朋友呢？仰天长叹：“文章憎命达，魑魅喜人过。”

按现在的说法，杜甫是长安城里的一介难民，李白的故乡给仕途失意、颠沛流离的杜甫有个栖身之处，可以说是冥冥之中的天意了，中国文坛上两个怀才不遇的旷世奇才，最璀璨的两颗明星的万丈光芒，注定一直要交织在一起。闻一多先生说：“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮碰了头……”化用朱熹的话说，天不生李杜，诗坛万古如长夜。

是啊，天生了李杜，诗坛万古如白昼，如明月夜。

杜甫来秦州是不得已而为之，但不管怎么说，秦州有幸，华夏有幸，连明月也有幸被烙上了那个时代的印痕。

余秋雨先生在《洞庭一角》里说：“地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。”南郭寺得益于杜甫名扬天下，而杜甫不是因为南郭寺才声名鹊起的，但诗情的喷发期却在南郭寺，短短三个月时间竟写了一百一十七首诗，占了他流传下来的诗作的近十分之一。清乾隆年间成书的《唐诗三百首》，从数千位唐代诗人的四万多首古诗里精选了三百余首代表之作，杜甫的诗收录最多，共收录了三十九首，其中在秦州所作的诗就有五首。远离政治中心的秦州大地荣幸有这样一个寺庙，成为站在中国诗歌巅峰的杜甫的避难所，能让杜甫将落魄的人生构建在日月山川之中，并将其当作心灵的港湾，已是功德无量了。陇右第一名刹的地位，仅此足矣。

沿着月光下的小径，穿过宋刻“二妙轩”诗碑长廊，一片幽幽的竹林前，杜甫石像越发洁白，仿佛穿越千年的时空，飘然孑立的杜甫就斜躺在绵绵的月光里，愁似个长，一眼一眼都是故乡的月光。

下山，回宾馆吧。峰回路转，梦回千年，可怜的杜甫下了山，到哪儿去了？人走月移，这轮明月该是跟着杜甫去了东柯谷。那儿有杜佐帮他搭建的草堂，那儿有长安的故交赞公和尚。过了今晚，又是阴晴圆缺的轮回了。的确，秦州在吐蕃的威慑下阴云密布，故乡的明月在何方？一驾马车冒着寒风向同谷（今甘肃陇南）、成都而去。四年后，公元763年，吐蕃攻陷了秦州，势如破竹，直抵长安。公元770年，寄人篱下、食不果腹的杜甫在长沙漂往岳阳的一只破船上，咽下了最后一口气，中国文坛一个悲悯天下的硕大的心脏停止了跳动，像一片飘零的树叶，落入湖南的一个小山村。“露从今夜白，月是故乡明。”盼望着，盼望着，四十三年后，杜甫才魂归故里。

上天就这样与杜甫不停地开着“玩笑”，让他在中国的版图上颠颠簸簸，用人生的苦旅筑起了史诗的长城。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”官场，太寂寞；人情，太世俗；世态，太炎凉。唯有这轮明月，映着杜甫的墓志铭。