晚安

薛志成

五月六日，立夏第二天。古都西安没有一点夏天的迹象，相反，连掠过耳腮的一丝丝轻风都不带点善意，时不时让人打冷颤。

静静地立在唐都医院门口，发呆。病看了，药取完了，该赶回家向挂牵我的八旬父亲道声晚安了。

凭良心，与其说是给我爸道声晚安，还不如说：“我回来了，一切安好！”好让他放下一颗为我久久操劳的心。

我深切知道儿女是父母的心头肉，可我在我爸眼里远胜于他心头的肉。心头的肉只有冠心病发作时，他才觉得疼，才晓得是属于他自己的。平时是谁的，是专想谁的，总是达到了忘我的地步。常说物极必反，忘我到了忘记归属，招来的便是无端的烦。有时，他一个关切的眼神、一句口头禅式的问候，甚至天生板着的面孔突然间冒出的一丝温和的笑，我都觉得烦腻。但一时的厌烦之后，又重归于依恋：我爸永远是我这辈子里可依靠的一座伟岸的山，夜色中一个灯塔，大冷天藏着温度的地方。

前天是周五，好不容易等来的一个消停日子。下午一放学，我就钻进了超市，推着购物车狂购了。香菇、西兰花、牛肉……只要是合胃口的，统统入车。

超市离家不到两百米，几个流星步子就踏进了家门。更衣——洗手——下厨，三点一线，如今是一个大男人的家常，已算不上什么例外。这次例外了，做一顿比平时丰盛的晚餐，满足满足因上班的忙碌而欠下的食欲，顺便享受享受舒适悠闲的生活，再者，过了夜后，我得去西安复查胃病，不知什么状况，更不知在外面要呆几天，这顿晚餐就算次小团聚吧。

我是个吃货，男人里好嘴的。吃的，挖尽心思做，米饭蒸起来，菜炒起来：一碟香菇油菜，一碟西兰花炒牛肉，一碟西红柿炒鸡蛋，一碟醋溜土豆丝，还有一碟蒜泥黄瓜，其实都是些农家小菜。半个小时的工夫，香喷喷的米饭和菜上了餐桌。我和妻子、儿子、女儿，加上我爸，一家五口，围着餐桌大吃起来。吃着吃着，我给妻子吐出一句话来，“吃完了，你洗锅，我收拾一下东西。”

“啥？啥东西？”

“去年做的胃镜单子！”我边吃边说，竟忘了一旁吃饭的我爸，时时把我挂在嘴角、疼在心里的八旬老人，还没完没了地说：“医生说一月后要复查，现在将近半年了一直没去，不知咋样。不过，胃再没疼过……”

妻子说行，早点复查去，以免耽误了病。

我爸突然插话道：“你应该听医生的话，及时复查的。你看，现在都近半年了，万一没好，医生调个方子都慢事了。你，哎，不把身体当回事儿，迟早吃苦头的，真不知如何说你才好！”

我瞅了瞅我爸，他原本略带颤抖的拿筷子的手愈加发抖，夹个软绵绵的西红柿似乎都要费九牛二虎之力似的。嘴角的皱纹也在跟着抖，一深一浅，像风在湖面荡起的涟漪。随后，抖动的几乎是整个面庞。灯光下，我看到不抖动的仅是他那两鬓的白发。

“爸，瞧您担心的！这段时间我一直照唐都医院的处方在药店买药吃，胃没疼过，病大概是好了。这次是去检查一下，心里有个底罢了。不会有事的，您放心！”

“嗯，但愿没事！但你真是个大屁股羊，把身子永不放心上，会惹麻烦的。难道你忘了你妈的病？”说着就放下筷子，点了烟，抽起来，餐桌上满是呛人的烟味。

我妈？！我妈就在身后的博古架上，一脸慈详，端视着我。

近半年前的一个晚上，我妈闭上了双眼，扬了最后一口气，好像在给我们，她的六个孩子们说了声：晚安！孰不知，我四姐，一个十分牵挂她的孩子，还不在身边，连个气息也没听着，我妈就走了。

我妈是被胃癌拉走的。

记得她躺在唐都医院病床上半个多月的日子里，每天早上九点到下午五点一直输液，再到晚上十点多输一次，然后到三四点再输一次。起初的一周，我一人陪伴。照料时，由于生活不规律，使得我的胃病发作，常常是从疲劳的睡中疼醒来。吃口馍和药，过一会儿就不疼了。不等一个小时，又疼起来，疼得我难以入眠。无奈，叫五姐来医院，两人轮流陪护。其间，我抽空做了胃镜检查，诊断为胃粘糢充血红肿，十二指肠球部深度溃疡。医生开了药，叫我一月后复查用药效果。

一天晚上，我趁着她在病房里睡着时偷偷地吃药，未及下咽，只听见她气喘地问我：“你在吃药？你的胃病又犯了？”

我忙应声道：“没，没！喝水呢。妈，你好好睡吧！”

“娃，你别哄我了，我啥都知道。我的病是不行了，你是娃娃伢，才活人哩……”我妈用一惯的温和的语气又说：“我的病看到啥程度就到啥程度，你已经尽力了，信天由命吧！倒是你，打小就身子弱，让我很操心。我啥也不惦记，就惦记你的身子和一口饭。”

“妈，别想那么多。你的病会好起来的，我的病又无大碍，也会好起来的。”我看了看手机，已近凌晨，吊瓶也快打完了，就说：“时间不早了，您快点睡吧！”

我妈点了点头，说输液结束了，让我和姐姐早点睡。

其实，我哪有心思入睡，因为我清楚这将可能是我妈一世里给我们说的最后几个“晚安”了。

不几天，出院了。医生说尽量满足老人家的心愿，尽量减少老人家的痛苦。可我妈似乎有了往日的健朗，那天她怕晕车，是坐地铁到西安高铁站的。天水南站下了车，坐大巴车回到了清水。她说，她从西安到天水一路醒着，在看风景，快到清水时，才迷糊了一阵。反正，我一坐车上早就迷糊了。

回到楼上，前五日，我妈精神稍佳，后三日，每况愈下。十一月三十日下午，她滴水不进，开始呕吐。她说老家是她的根，辛苦了一辈子的光阴都在那里，一口气要咽在老家的土炕上，一块骨石也要埋在老家的黄土里。我和我爸只好满足了她的心愿，外甥的车送我们驰回了老家。那一晚，她时不时地呕吐，稍有停歇时，仍强挺着神劝我们说：“现在轻松多了，你们睡！”隔天，我妈时昏时醒，舌头僵硬，已说不清话来。晚上八时许，妻子托负岳母照管正感冒发烧的儿子后赶来看望她。妻子叫了叫昏迷中的她，“妈！”

我妈居然醒了，还使劲儿睁了睁眼睛，近似清楚地说：“去——去看娃娃去——”接着又闭上了眼睛，睡着了，直到凌晨后的那一刻，都没有醒来。

我妈是走了，带着太多的牵挂走了，带不走的牵挂如数留给了我爸来延续。

这两晚，肯定又是我爸的两个不眠之夜。我怎得这样糊涂，说出看病的事，让他操心呢。

幸好，托上天的福，溃疡面愈合得较理想，医生建议继续服药一月并注意饮食习惯。这下我妈地下有知，不再惦念了。取了药，第一个电话是给我爸的：效果不错，一切安好。

想着，想着，心里却像丢了件什么东西似的，总觉得不踏实。思前思后，原来我丢了我妈。近半年前，我陪着我妈来到了唐都医院，近半年后的今天，我只身一人又来到了这个熟悉又陌生的地方，而我妈早已不知病痛了。

当一声拖得长长的汽笛惊碎了脑子里唯有的一份宁静时，我才猛然间发现自己挡住了一辆正要驶入医院的白色奥迪轿车。斜过身子，翻看手机，刚16：30。天，白一块灰一块，青一块黑一块的；地，如盛在灰暗的笼子里，像极了雾霾时的样子。百米之外，隐约可见都市繁华的一角；百米之内，行人如赶集般来来往往，有的满脸惆怅，有的郁郁寡欢。

此刻，也许真的是雾霾来了吧，还是我对病的厌恶而心存阴霾：感觉阴的一块就是拉走我妈的恶魔，在它的魔爪下，她度过了一生中最后的时光；晴的一小块定是我驱赶走了恶魔后暗暗立下的记载胜利的碑刻。

我想，只要有一个晴天，这心中的碑就会立下去。一天一个碑，两天两个碑，立得多了，岂不成闻名于世的西安碑林了？想着想着，一丝微风掠过，我连着打了两个喷嚏。依老年人说，打喷嚏是有人想我了。谁想我了呢？还有谁呢！一个是黄泉下的我妈，一个是家中的我爸。

路途遥远，我得早点儿赶回去，给我爸道声晚安了。

2018年5月6日。

(原刊于《东方散文》2018年冬季号)