母亲的家常

这些天来，一到夜深，孩子们都睡得眼珠子转圈的时候，我的脑子里便现出母亲健在时的样子：蓬乱花白的头发，消瘦的脸托着一双眼睛，一只黑亮，一只中了风，不大灵便，眼皮常像拉紧了的皮筋被轻触时的微跳，两条腿屈在床上，右边的斜压着左边的，一手针，一手线，嘴里不停地给我们唠家常。

家常？说到底，也算不上什么正事，都是些多年前的陈谷子烂糜子。唠来唠去，弯个大圈儿，就绕成教我们如何细水过日子，如何宽厚待人之类烦人的沉重话题。

2016年农历10月17日晚，一个卧室是熟睡的女儿，一个卧室是和大姐闲拉家常的母亲。大姐在乡下，距我久别的老家约莫十来里路，算是很近的。近些年她常外出打工，母亲又随我搬到城里居住，母女俩很少坐在一起了。这次是她特地来看望大病后的母亲。也许是聚少离多的缘故，这家常就越拉越多，越拉越有趣，越拉越提神。我坐在凳子上，默默地，尽是听热床上的母亲津津有味的陈年老事和柴米油盐之类的琐事，偶尔掺和几句。

夜已很深，这家常啊，却是有滋有味，有说有笑，拉东扯西，杂七杂八的，没完没了。我看出了母亲的心事：她是找到了一个知己，因为她好长时间都没有这样开心了。其实她也曾不止一遍地给我讲过这些“大事”，重复，啰嗦已让我耳烦，使得她一次次的开讲总遭到我冷漠的眼神，无言的理就，甚至扬长而去。记得有一次她给我讲六七十年代时家里是多么的困难，她是怎么拉扯我几个姐姐的，说着说着又扯到了庄子里的其他人和事。我听得实在无味，就说：“都啥时候的事了，还提它干啥哩？把你的身体养好，不要让闲心把你操碎了！”她毫无生气的样子，随口一句口头禅：“哎，娃娃，你是晓不得，人这一辈子，几节几节过，三十年河东，三十年河西，所以干什么做什么，得先有个想头，再留个去处才是！”说毕，她心里头准是盼我能长点记心，而她却永不长记心，以致一次又一次地碰冷灰。

时针走得真快，已近十二点，她们不知疲倦，家常仍不断，乐滋滋地道尽了往昔记忆的花絮，又增添了不少新鲜的话题。我坐在凳子上，默默地听，惊诧母亲肚子里居然装了这么多东西，听起来是些小事情，沉心一想却都是些大道理。

看到她舒畅的样子，我心里满是喜悦，而眼眶却被团团转的泪花一阵又一阵地湿润着。为家操劳、为儿女们操心一辈子的母亲，艰难时期，拼死拼活，省吃俭用，把我们姐弟六个养活大；该到享福的时候，又为我拉扯两个孩子，起早贪黑，一把屎一把尿地，充当保姆的角色；如今两个孩子都已经上学了，她仍不辞劳苦，老当益壮，把持一家人的温饱。

2016年农历8月初，母亲老在我跟前惦念庄上的院子和刚挂果的核桃树。

她是想家了！

一个大早，外甥开车送我们走了一趟近十年未动烟火的老家。友好热情的两个堂哥帮我们打了连皮才不到四袋子的核桃。下午在哥家吃完饭，她却舍不得回来了。她说：“老院子就是好，可惜草长得太长，屋子里满是土，我得收拾收拾，老百年后也好有个去处。再把核桃去了皮，拿到城里包几顿饭。还有你二舅要烧百日纸，我想过去转转……”

其实在来时的路上，我早已隐约地预料到她会在老家呆几天的，因为她不至一遍地对我说，要看看风雨蚕蚀削减的院墙、厨房旁小屋里的几把镢头、铁锨和一个用塑料绳子补了边的背篓；要看看挑水时路过的玉米地，那地里有刚挂果的核桃树，还有地头的韭菜畦子……我深知她的秉性，只好顺从了她。

那个中秋节，家里没有她。我、妻儿，还有父亲吃了一顿团圆饺子，而她在老家是怎么过节的，我似乎没有一点念头。如果强要说有的话，就是没了让人心烦的家常，里里外外却倒静得人心慌。

过了几天，接到电话说她身体不适，我和外甥连夜接她回来。起初，她仅仅是感冒，食欲不振，我也没在意，给她买了几顿药吃了，大有好转。

几天后的一个早晨，天麻麻亮，母亲就起来做西红柿鸡蛋汤，说：“简单地吃些，我给咱包核桃扁食！”耶！我心里直乐个不停。核桃扁食，母亲的这道绝活，是我儿时的美食，如今又惹得两个小孩的青睐，一饱口福。整整一天，我的心都浸在扁食的香里，回味悠长。隔天，我还在牵念母亲的核桃扁食，她却小便不利，浑身肿胀，紧接着不省人事，住进了医院。她昏沉沉地睡了三天，时而高烧，时而恶心，滴水不进。我们姐弟几人呆呆地瞅着，她躺在病床上一阵呻吟，一阵短促而又微弱的呼吸。那时，我多么期盼她醒来给我们拉拉家常，可又很害怕她只要一醒来就是呕吐，呕得身子蜷缩了起来，呕得脸黄沙盖面。可每每吐完之后，她总强张着干裂又煞白的嘴唇，嘱咐我们天凉，穿暖和些，回家休息，一个人陪她就行了。说完之后，又迷迷糊糊地睡着了，一阵呻吟，一阵短促而微弱的呼吸。

住进医院的第五天，母亲开始能喝一小杯米粥了，我们的心终于宽松了些。那晚我坐在她旁边，第一次认真地听她唠家常。   

原来她在老家十几天时间里干了一些年轻人都做不了的活儿。她疼惜长满草的老院子，就冒着毛毛雨，割掉了一大院子一人高的荒草；她生怕两个土炕因灰受潮会塌掉，便用锄钩出陈旧的土灰，然后用扁担挑了八九担，倒在大门口外二十几米远的碾麦场旁的地沟里；她舍不得叫尘土盖了灶上的铁锅，那可是用萝卜蘸热油除过腥味的；她舍不得擀面的杏木大案板、红油擦得光亮光亮的面柜以及婆婆留下的桐油床柜，便扫了扫、抹了抹；她思念去世近百日的二舅父，从集市上捎了八坨子锅盔，去了一趟娘家；她掂记两个孙子，熬夜把核桃去了皮，大的捡在一起随时吃，小的放在一起准备包核桃扁食……想干的，她都干了，干完了，她就躺下了，实在强撑不起来，才吭了声。可回到家呢？我买的几顿药一服，“好了”，谁知却重病一场！

哎，母亲的心为何都在别人身上？她恨不得将心掏出来，分给我，分给她的女儿和孙子，分给她牵挂的所有人。

倘若心真的能分，我想，她一定会唠叨：分残的，留给老院吧，红红的像太阳撒下的火种，暖暖和和的；留给黄土地吧，悄悄地滋养玉米苗儿，时日一到便是满架的苞谷棒子了。

心的确分了！

分完的那天，是2017年农历10月15日，她似醒似睡，口齿不清，却仍在念叨着什么，只有猜测了：一定是叮咛和嘱咐。我们姐弟眼巴巴地瞅着，她背着一身的伤痛，没有呻吟，闭上了眼睛，安然地睡着了，依旧那样慈祥。

今晚，我著笔到此，脑子里又现出母亲的样子了。常听老年人说，人这一世里如若有了不去的牵挂，那一世里还会惦记的，灵魂会回来的。是吗？！那张床，那盖了不久的棉被依然未动，我一直在等母亲回来随时唠家常啊！谨以此文献给逝世百日的母亲。           

                2018年正月25日

(后记：原稿写于二零一六年农历十月十七日晚，那时母亲病癒不久。一年后，她却走了。今晚念母心切，无奈翻看往日的文字追忆过去，读后，随即在原稿基础之上删掉了华丽的词藻和优美的句子，重写成此文。我想母亲是喜欢的，因为她本是乡下人，跟我进了城，仍是地道的乡下人，去世后又长眠在乡下的黄土里;她也曾说她是乡下人，我想，她就是一个质朴如黄土的人)