老家的年味

老家的年味

薛志成

离开老家十余年了，儿时的年味已成遥远的回忆。

老家的年从腊月二十三送灶神回娘家之后就开始着手准备了。父辈们忙着杀猪宰鸡备年货，母亲婶婶们赶着炸油饼，大哥哥们印着冥票，懵懂顽皮的小孩们拿着鼓起的猪尿泡成天窜巷打闹。

啥时候过年呀？还有几天过年呀？孩子们早已等不及了。

一到除夕可热闹了。大人们包纸(把好多张冥票用黄纸包成信封的样子)、写纸、坐纸，以纪念逝去的先人。他们按辈次排成列，执着浓味迷人的香烛，点着麻秆火把，端着丰盛佳肴，敲锣打鼓，到辈辈流传的最古老的坟地恭请历代先人在家一聚。我记得队伍最前面的长者双手高举着一个盘子，里面放着写有“历代先远宗亲之神位”字样的一包纸。听父亲说那是给最早的先人包的纸，将它烧了，就把所有的先人们请到家过年了。嗨！管他什么不什么先人，我这般孩子只顾放炮，看谁放得多，放得响。一番折腾，总算把先人们迎接到上房里来了。几个长者把纸按辈次在正堂拼的两个八仙桌上排了座次，借助木匣子摆了好几台子。桌面正中供起曾在清朝地方为官的曾祖父母的遗像，前面献满整盘的苹果、梨、桔子，大枣和花生，然后就在桌边放的两个盛满麦子的大碗里上香，跪在地上大把烧冥票、黄纸，沏茶祭酒，磕头作揖。跪在门口和院子里的晚辈们也跟着磕起头，作起揖来。

接下来便是坐夜了。长辈们坐在竹席炕上，中间放个大炕桌，蜷腿围簇而坐，晚辈们坐着板凳，围着地桌。很快，大盆大盆菜端了来，炕上地下的人都说说笑笑，吃着菜，划着拳，喝着酒，手指里还夹着冒的烟。起初炕上地下各顾各，最后地上的人就一个一个地给炕上的人敬酒，争着，嚷着，吵着，拉着，拽着，推着，秩序乱了起来。孩子们则在院子里放炮耍戏，偶尔悄悄跑进来手抓几片肉大口咽下，哪顾得大人们的挑逗和戏骂，嬉皮笑脸地吊着鼻涕，又飞快地跑出去了。

这夜不知坐到几点，反正孩子们玩疲了，被大人们抱着回家，不知不觉睡着了。听大人们说他们去了几里路的火星爷庙上，抢着烧头香了，回来还去了关帝庙和山神庙。之后，累的睡了，高兴的就到纸跟前陪先人，又耍了个天亮。

天刚亮，开门红的鞭炮声一家连一家，打碎了孩子们的美梦，而最为期盼的年终于到了。穿着新衣服，两个一对，三个一伙，到每家每户上房的正堂磕头拜年。知道称呼的，叫个爷、婆、大大、新妈之类的，总会有好吃的糖果。不知道称呼的，见年龄大的就随口叫个爷、婆，见稍小的，叫个大大、新妈，却常惹来一炕人怪异的哄笑，反正娃娃们哪知道笑啥，只顾瞧各式各样五颜六色的糖果，抢着展出手来总会给的。年拜结束了，就在庄子里的大巷里数数晒晒比比，高兴得不得了。

快到大年初一中午，该给先人们供奉盛宴了。母亲婶婶们做了好多种平时没见过也没吃过的小碗菜。有三位长者站在先人相聚的屋内，撤下桌子上的大半水果和干果，各样留少许，中间空开。其他的十几个人按辈次年龄成一列，眼睛注视着先人高居的正堂，从门口一直跪到厨房门口，双手高举成端盘子之势。另有一长者从厨房传出一碗菜，递给跟前跪的那个人手里，从后往前，越过头顶，一直传到屋内。只见一长者收了碗菜，躬身弯腰，拜了几拜，传给左边的长者，由他供给先人。紧接着第二碗又来了，娴熟的动作重复了重复，由右边长者供给先人。就这样从后往前，先左后右，一碗又一碗都供给了先人们。乍一看，刚刚空开的地方已经被整整齐齐地摆满了。左右长者又把一双双新筷子执在手里躬身拜了拜，搭在碗边上。那收菜的长者又开始忙着倒茶倒酒，供奉到桌上。最后三人一齐跪下，拉着长长的调子高声说：“磕头了！”外面跪的人跟着磕头作揖。前前后后锣鼓不停，炮声隆隆。儿时记忆里最为神圣的仪式就莫过于给先人上饭了。

大年初一就这样过了。初二、初三便是跟着大人，哥哥们到关帝庙、山神庙，四个房头纸前烧香，趁着放放炮。初三晚上又是迎接先人时的队伍，以同样的仪式欢送先人归去，在古老的地方纸钱烧个透天亮。听父亲说先人们那晚就开始来抢收属于自己的钱了。难怪写纸时大人们坐在一起要商讨斟酌，原来是怕先人们收不到啊！衬着漆黑的夜色，透过火的光亮，我瞅着袅袅升起的纸灰，想着父亲的话，真有些莫名的神奇：那纸灰似乎是先人们在半空欢舞的身影。

三天年眼一眨结束了，大人们开始轮流在亲房家团聚吃饭，而孩子们期待的却只剩下正月十五的社火和花脸戏了。

如今，我已为人父，离开老家十余年，而老家的年味仍是那般浓，想起那样亲，浓浓的年味淡淡地成了深藏的记忆。

虽身处异乡，但心归故里，如我这些乡棒在县城小镇仍过着老家的年，只是没有老家的神圣和热闹。

城里人送纸也在除夕夜。我孤零零的一个人，左手拿着一根短竹棍，右手提着装纸、些许干果和一盘鞭炮的塑料袋子，兜里揣着打火机，冒着凛冽的寒风来到牛头河河堤上。灯光跌进河里，水泛着银波。一阵儿风吹来，纸灰和炮皮直往我裤腿里钻，再听那哗哗的水声，心里不觉几分寒颤。可恶的风实在是太大了，打不着火。解开棉袄的纽扣，蹲下身子背着风将打火机藏在怀里，好不容易把一沓子黄纸燃着，谁知一股妖风戳过裤裆将其吹灭。　

 “贼天气，连个火都弄不着。”心里嘀咕着站了起来环顾了一下。

哇呀呀，河堤荒芜的绿化带里都有人烧纸呢！嘴上不禁念叨着便将包的纸挪下来，朝着老家的方向挑了一个干净的稍凹下去的窝，才点着了。看着风中轻舞的纸灰，我又想起父亲那神乎其神的话，我仿佛又看到先人们收到过年钱时手舞足蹈的喜悦。

大年初一睡到十点，吃过饭，携妻女到红崖观烧香。山上山下，烧香弟子拖儿带女，络绎不绝。一瞧，拿的提的都是大簇大簇香枝、厚沓厚沓的黄纸、整把整把蜡烛和大串大串鞭炮。文昌宫、仓颉宫、三清殿前点香的，烧烛的，跪的，许愿的，磕头的，作揖的，站的，等的，放炮的，上香钱的，蜂群蜂蛹。

一路上我和妻子谈谈笑笑，沿途拍照，尽享年的乐趣。女儿却一再出奇地问：“爸爸，过年为什么要上香，要放炮呢？”我愣了愣，却没说清楚个所以然，因为我深知女儿闻到的是县城小镇的年味，很遗憾没闻到一种真正的年味，那就是老家的年味。这种年味只飘溢在我及我以前的人心里，也许再没有人闻到，也无法闻到。