秋天之后

蝉一般情况下，会在秋天之后
失去叶子的支持
就千方百计联合风声，来支撑自己
虚弱的唱词

葡萄架下，一些果实集体出走
留下的空隙
光阴的手头，一时还拿不出办法
进行缝补

一朵村庄的云在变成雨水之前
先通知了炊烟
炊烟迅速阅读后，一字未加修改
去通知了玉米地

玉米地里的母亲，一眼就看到了
把掰好的玉米
连同村庄一起捆扎，再用肩
扛了就走