留守女童（组诗）

风筝

竹林换装嫩绿时

它的身段，就会有机会和旧报纸

走到一起

还会有一个崭新的名字

春风最喜欢

把这个名字托举到很高的地方

再交给她手中

不知道谁拽着谁的线绳

她不止一次

把手松开，她非常相信这个名字

会替她飞到

她很想去，但又去不了的地方

留守女童

夜一闭上眼睛

梦再次按她所想，要为她带回妈妈

但很快

被一阵敲门声摁下暂停键

是妈妈回来了吗

下床的小脚丫，迅速在冰冷地面

把中断的梦

进行了一次急促的验证

推开的门

没有交出妈妈一丁点的身影

只有冷冷的风

把搅拌过的夜色猛地挤进来

拍照

夜紧裹着夜

一张一百分的试卷和受到的表扬

在她枕边

把她的小身段，翻来倒去

此时窗外

月亮圆圆的，像极了相机的镜头

她突然起身

打开窗户，试卷对准着月亮

她看到星星

紧贴在月亮的身边，一闪一闪

似乎在按

她想要拍照给远方的快门

挨打

月亮，请替她告诉一下妈妈

她挨打了

很疼，爷爷骂她白色枕头弄黑了

还不愿拆下去洗

她知道枕上的黑是不小心

碰翻的墨水制造的

没有拆洗，是因为那顺淌的丝痕

特别像妈妈的长发

爷爷不会知道

黑黑的长发里，有妈妈温暖的脸

她喜欢在

晚上入睡时，紧紧地贴着

红皮鞋

每缝雨季

泥和水有了足够的时间制造泥泞

山村的路

强迫所有步子进行购买

打工的妈妈

托人带回的红皮鞋，她只穿在屋里

而且每次穿前

小脚丫会被洗了又洗

在她心里

这双鞋是代替妈妈回来看自己的

套在脚上

会感觉身体里有妈妈的分量

杀鸡

太阳早早把院子擦得亮亮的

爷爷拿一把刀

在她生日里，把院子的芦花鸡

撵得到处跑

她看到一群还没长大的小鸡

用小小影子

紧跟爷爷的步子，叽叽喳喳叫着

像在恳求

她上前夺下了刀

爷爷一愣，阳光在她手中刀面上

也一愣一愣的

洗衣服

墙角的竹篓

被她早早地叫醒，好多的脏衣服

集中好分量后

把小路和她的背，一起弯着

要去的地方

是一条小河，河水知道她们要来

把水面静了又静

她用小手

和瘦小的年龄，同水面进行交谈

水面很配合

开出好多的小花相赠

想法

她一直在想，从山上下来的路

那么多条

可为何一遇到画着白线条的公路

就变成了远方

公路上，很多车子过来过去

她的想法里

只要能坐上去，就可以去远方

找到爸爸妈妈

她不知道自己

多少次站在路边，招手过多少辆车

可没有一辆

愿意在她的想法里，停下来

装睡

她知道爸爸妈妈

每次回来再离开，都会选择在天空

还没有拿出亮光时

他们会在屋子

在她的床边站一会，把眼睛慢慢

染上红色后

再从她脸蛋上一点点移开

速度太慢了，她差一点起身

扑到他们怀里

她翻了个身，把快要忍不住的液体

掉了一个方向