到从未去过的地方睡火炕

到从未去过的地方睡火炕

徐站夫

我们上车，离开南长街32号，右转长安街，一路向西行驶。

我们都有一种强烈的愿望，就是想离开。现在，车窗外一掠而过的人流、车流、巨大的广告牌告诉我们在离开，慢慢退去的鳞次栉比的楼房告诉我们在离开，胸腔里“怦怦怦”跳动的心也告诉我们在离开，在一米一米地离开。

有那么一刻，一车人都一声不响，目光炯炯，直视着前方。

充耳一片“唰唰唰”的声响，那是车子随着车流，轻轻快快地流淌。

一车五人。日将落出城，一路西行，多少有点匪夷所思。司机之外，我们四人那一颗颗已经不算年轻的心，都跳动着一种莫名的亢奋，闪现着一些幻想的片断，憧憬着一种莫名的美丽、美好。我们正在实践着一种蓄谋已久的梦想。换个不明真相的人看，更像我们把司机绑架了，正在仓皇出逃。

我们并没有想好要到哪里去。大方向是离开城市，这是没错的。行前，我们确定了西南这样一个大体上的方向，还在网上找到一幅房山地图打印出来，那地图此刻就在我们手上拿着。人在快速行驶的车上，思维活跃，容易异想天开。一个个选项提出来，又一个个否定了。为什么否决，大家并没认真想过，有点心不在焉，简单轻率。到底要去哪里，说了半天，还是莫衷一是。我们只是要离开，我们都沉浸在离开的喜悦中。至于要去哪里，并不是很重要。

此行意念的最初萌发和酝酿，其实非常简单，就是日子过得有点腻了，想使生活有一点改变，就像给咖啡加点盐，反弹琵琶，倒骑驴，反串另一种角色，等等。如果还是像往日一样，以长久以来人人都沿用的方式度过即将到来的这个周末、这个夜晚，也就是仍然住在宾馆里，再到一个灯火辉煌、服务生笑露三分之一牙的酒店里用晚餐，然后躺在舒适的床上入睡、做梦，那是顺理成章的，方便而安全的，然而这又是令人生厌的——难道就不能不这样一次吗？

先是，夕阳映在车窗玻璃上，那桔黄色的光，柔软而温馨。

又穿过一些桥，驶过一些水泥的丛林，判断太阳应该没落，光线却暗下来了。

接着，便有灯光一点两点、一片两片，先于星辰，探头探脑，精灵一般，频频闪现了。

这次第，让我想起了老家，在这薄暮时分，炊烟白、鸟归林的情景。我们多像远飞的鸟在归巢，只不过回归的地方须能栖息灵魂罢了。

我们的灵魂又柴又躁，是该放在一个地方湿润、滋养一下了。

车将过良乡，有人故意大声说：下去感觉感觉，行的话，今晚就住良乡了！

此议立即召致一片反对声：太近！不也是城市吗？要住这，还出来干啥！

车略一迟疑，又原速行驶起来。

我们好像刚刚发现，今天这么急急慌慌的驱车远行，好像再不走就有什么来不及了，原来就是想逃离城市，或者说逃离某种僵硬、固化的存在，达到一种改变。于此之下，我们正在寻找的地方的特征，便渐渐清晰起来：一、远，离开都市；二、陌生，新鲜；三、能够栖息、滋养灵魂。

车内顿时热闹起来，鸡一嘴，鸦一嘴，丰富、完美着对那个地方的想象、憧憬。没有任何争执就形成的一致性意见是：那儿，应该是个从来没有去过的地方。有四个关键词，在纷纭的描述性话语中出现频率最高：农家院、柴鸡、村酿、火炕，也就是住农家院、炖柴鸡、喝村酿（小烧）、睡火炕。

按照这一标准，窦店、琉璃河、韩村河……一一被淘汰掉了。

灯火里，云居寺右侧，有一“农家院家庭旅馆”灯箱广告。停车近看，那只是一栋平房，连个院子都没有，完全不具备“农家院”形态。

于是启车又行。大方向仍然是西南。夜色渐浓，灯火渐稀，车窗外不断有庞大的黑魆魆的物体一闪而过，不知是楼群还是大山。

路灯是早就没有了，四野没有一点灯光。路面明显窄了。车子颠簸起来。失去了参照，我们感觉已经走出了很远，很难判断处在什么地方，于是就盼着前方出现路标。车灯也曾打亮过有着“农家院家庭旅馆”字样的牌子，但那里是一片黑暗，看样子早就关门了，因为现在已是旅游淡季。

看一个个都往前倾的身子，便感觉到大家的心都有点紧张了。

车子照样行驶着。没有人说话。没有人后悔。我们在默默地感受着这份旅行带来的新鲜和刺激，决意将这一没事找事的游戏进行到底。

我们又看见了灯光。那是到了一渡。一渡的山极险峻，黑森森的，人在车里，不可望其项背。一渡天上的星星明显地大，也格外明亮。一渡有水，水名拒马河，其水清亮，其势逶迤。我们溯流而上，沿一条依拒马河水势而曲曲弯弯的路，一渡又一渡地行进。我在内心呼喊着：远一些，再远一些！

不断有“农家院家庭旅馆”闪现在路旁，同样是没有一星半点的光亮。“住农家院”这几个字，谁也没再说过。毕竟已经是11月份的最后一天，这实在是太奢侈了。沿途也曾停下车子，看过几家宾馆，但那几家宾馆向上打的彩色灯光怪怪的，透着几分妖气，价钱又高得离谱，都不是为我们这类人开的，于是上车再走。不合适就走。远是已经够远的了，但我们不想太辜负自己。

我们是这样想的：既然已经远了，还怕再远一些吗？

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。没有想到，快到19点的时候，在遥远的十渡，还有一家店门为我们开，还有几把椅子等我们坐——这就是映山红宾馆。

下得车来，寒气袭人。宾馆门口的灯光后面，是黑幢幢的树影山影。此时在城里，夜生活还没有真正开始，十渡已经静悄悄的了。老板娘说，这里已经没有几家宾馆旅店营业，再过几天，映山红也要关门了。不是农家院，没有火炕，可是我们并不遗憾，有这漫长的寻找的过程就够了，农家院住不住、柴鸡吃不吃、村酿喝不喝、火炕睡不睡，现在已经不重要了。

车子停放到后院，东西放进房间，到总台兼酒吧前，在正吃喝着的三个韩国人旁边的桌前坐下，点菜选酒。桌子粗糙简陋，而且是仅有的一张。菜嘛，更是不选之选——只能上一个火锅，涮涮羊肉。我们选的酒，有人说可以喝一点，待羊肉在辣的和不辣的两半个锅里都“咕嘟嘟”地煮熟，我们就喝上了。仅有的一个小伙计偶尔露一露面，仅有的一个女服务员忙得滴溜溜转。那边，那两女一男的三个韩国人在用自己国家的语言交谈，用自己民族的方式喝着啤酒，旁若无人。

在这寂静的夜晚，在这陌生的地方，平常的酒菜，给了我们不一样的感觉。一双双筷子，不停地将东西放进锅子里。酒喝干，再斟满。话开始少些，喝着喝着就多了。酒斟时，须满十分。回首几十年来，为浮名浮利而虚苦劳神，叹隙中驹、石中火、梦中身。这些话太沉重，便改换话题，跟老板娘谈十渡和她的店，问女服务员能否上前联络，帮助我们，跟那三个韩国人交流。女服务员说不能。她是辽宁鞍山人，一张脸红扑扑的，个子不高，伶俐干练。我们问她，那小伙计是不是她的对象。她一听就急了，说自己结婚已经一年了，对象不在这里。我们逗她：离开对象，你放心吗？本来她是可以不作正面回答的，可是她却正色道：“那有什么不放心的，两个人过日子，不可能天天你看我、我守着你，总得离开，离开了，就得互相信任！”这些话，跟人生教科书上说的一样。

真是太直爽了，太纯朴了。你能感受到，她的心是澄明、宁静的。

我们的心呢？混迹于这喧嚣的尘世几十年，敢说还澄明、宁静吗？

我们逃离城市，一心想走得尽可能地远，是不是离某种东西太近了？

为偷浮生一日闲，我们如此处心积虑，精心策划，欢呼雀跃，实在是这闲太少了啊。我们活得并不轻松，我们都长久地承受着生存的压力。

我们逸出生活的惯性轨道，是要体验一回叛变自己的味道，尝试还原自己。我们不谈事业成败，不谈进退得失，不谈是非荣辱，不谈陈水扁周正毅李安张爱玲，还不是想把这个时间留给自己，抚慰自己早已疲惫的身心，释放心灵上的负荷，让心脏按着自身原有的节拍自由地跳动。

我们一心要寻找农家院、柴鸡、村酿（小烧）、火炕，其实是在寻找自己，试图唤醒过去生活的某种记忆，回到过去生活的某一个起点，然后重新开始。

我们注定还要回到城市；我们要以更准确的角度、更优美的身姿、更平和的心态回到城市，去迎接未来一个个新的更美好的日子。

“到从未去过的地方睡火坑”，仍然是我们的一个梦想。

三个韩国人起身走了，我们却酒兴正浓。我们叫来服务员，给火锅加汤，为我们还要喝的酒开瓶，然后划拳，后来由酒香诱导着进入梦乡。

第二天，我们出十渡，沿百里坡上行。看不尽的山硬若骨，山石清癯枯瘦，水细如线，低语长流。兴尽而返，未去想象中的河北涞水野三坡一游。

中途游云居寺，慨叹古人刻14278块石经的那种锲而不舍精神，另是一番情怀。

五人者，刘欣声、荆永鸣、武力元、徐站夫、左建军也。