跳墙

徐站夫

那天早晨一觉醒来，天已大亮。外屋一片呼噜呼噜的喝粥声。那时候，我家还没有分开，算起来有二十多口人在一起过日子。一家人的早饭就要吃完。早饭总是稀粥。我的出现，使屋里响起了一阵轻声的哄笑。我在某一个地方出现，总是会给大人们带来这样的快乐——如果那种哄笑说明他们快乐的话。那种哄笑声是那样轻快，那样短暂，半个世纪后还不时在我耳边响起。

我知道自己错在了哪里，无地自容又懊悔莫及。我起晚了。昨天晚上，我曾久久地不能入睡。我太兴奋了，一点睡意都没有。母亲说快睡吧，离跳墙还早着呢。我还是不睡，也不敢睡，怕睡过头，耽误了事，想就那么坐到天明，却不知道什么时候睡着了，还做了个梦。

这一天，是农历的四月初八，是庙会，也是我跳墙的日子。过了年，父亲就说过，你今年八岁了，该跳墙了。昨天晚上父亲说，明儿庙会了，我领你跳墙去。父亲说这话时，笑呵呵的，摩挲着我的头顶。我的头上，相当于孙悟空戴金箍的位置，留着一圈比旁边长一些的头发，像戴着一只黑色的箍，叫“跳墙箍”。我不知道这“跳墙箍”是什么时候“戴”上的，好像它管着我的吉凶生死。我也不知道那“墙”将怎样“跳”，但朦胧觉得会跟这“跳墙箍”有关系。

父亲一笑，一屋人就都笑了。又有些手也伸过来摩挲我的头顶。我产生了一种很幸福的感觉。长那么大，我没怎么见过父亲的笑脸。那时候，我家孩子多，日子难过，吃穿使人愁，父亲愁在前头。弟弟我们谁闯了祸，父亲责骂起来，常说的是这样一句话：“你这个要账鬼呀！”就好像，我们生到这个家来，是朝父母讨还前世的债务似的，因此父亲看见我们谁，总是阴沉着个脸。远远的看见父亲走过来，我们就像见了猫的老鼠似的，脚步一下子就轻了，赶紧靠边，溜走。父亲要是对我们谁笑，就是给谁脸了。现在，父亲不但对我这么个“要账鬼”笑了，还要放下手上的活计，豁上功夫，带我去跳什么墙，更是少见，简直是太阳从西边出来了！我觉得很荣耀。我认为这一次全家人的欢笑是我带来的。我们已经好久好久没这样围着父母说说笑笑了，唉唉，就连过年的时候也没有啊。我愿意一家人就这么欢声笑语地待在一起，谁也别离开，时间想多长就多长。我得意忘形起来，倒在母亲的怀里打了个滚，结果把母亲拱倒了，屋里爆发出更大更持久的笑声。

村路上，有三三两两的行人，都跟我们朝一个方向走。

空气湿润润的，不时有燕子从镜面似的水塘上掠过。看看地皮是湿的，肯定是昨夜下了小雨。树全放叶了，树叶新新鲜鲜的，绿得几乎透明。山却还瘦着，田野也没绿遍，天地分得很开，显得空空旷旷。

“去呀？”父亲跟他们打招呼。

“去……”有人回答。

又有人跟上来，问父亲“去呀”，父亲回答“去”。

我常常听到大人们这样没头没脑地说话，听了半天还是莫名其妙。

那些人去哪里？去逛庙会，还是去跳墙？我留意看了看，那些没戴帽子的大人，还有他们谁领着的孩子的头上，都没有留“跳墙箍”。

我们在往北走。我们那儿的庙在村子的北边。昨晚父亲说过，我跳墙，就是到村子北边的庙上去跳。那庙，青瓦粉墙红门，去年四月初八那天我去逛过，庙里庙外都是人，比过年还热闹哪。

父亲穿着补丁摞补丁的青布衣裤，扎着腰，绑着腿，走得飞快，隔一会儿他腰上的烟袋烟荷包就模糊了，我只好小跑一气，才能跟上。

“爸，墙咋跳呀，是站到墙头上往下跳吗？”我又一次小跑着追上父亲，并且超过他，边倒退着在他前面走着，边这样问他。

“到了你就知道了。”父亲没有给出圆满的答案，但我还是挺满意，以往我问什么事，父亲顶多是看我一眼拉倒，啥话都不会说的。

也不单单是对我这样，父亲脾气不好，言语少，进家就把自己笼罩在他吐出来的烟雾里，这是全家人都知道的，谁也不敢惹他生气。

庙有树挡着，穿过那片树林，庙像跟我们玩藏猫猫游戏似的，突然就站在了我们面前。我的心一下子提了起来，“怦怦怦”跳个不住，紧张得气都快喘不上来了。我看过，庙里有许许多多的塑像，什么神鬼都有，有红脸的，黄脸的，黑脸的，还有蓝脸、绿脸的，一个个龇牙咧嘴，只有那个金脸的慈眉善目，听说它们让谁头疼谁就头疼。从昨晚起，我就一直担心，我这跳墙，会不会跟鬼神有关系，不然的活，墙哪儿没有，就近找一个跳过去不就得了，何必一定得到这庙上来跳呢？该不是，过一会儿，父亲他们谁一句话，让我跳到那些鬼神里边去吧？

庙前全是卖东西的，不外是筐子篓子扫帚簸箕蘑菇干白菜之类，集市上有啥，这里有啥。而新下来的菜，却只有两样，一是菠菜，一是羊角葱。我看了羊角葱好几眼，怕被父亲落下，只好走开。唉，要是有羊角葱，用腌芥菜疙瘩的汤泡了，那才好吃哪。

香味！我一下子闻到了烧香的那股特殊的气味，丝丝缕缕的，越来越浓了，厚了。气味是能够引发人联想的，那香味，使我想到了过年，想到了家里的观音菩萨牌位。一到过年，父亲就会烧香的；家里谁一生病，父亲就会给观音菩萨烧香磕头。那细细的、黄黄的香点燃后，便有轻烟缭绕起来，用鼻子嗅一嗅，那股特殊的香味便沁入肺腑。闻到那香味，屋里所有的人都会安静下来，手上正做着的事情也会停顿下来。不论是在炕上躺着，还是躲在母亲身后站着，那时候我的心中，都会升腾起一种神秘的感觉，一种敬畏的情绪。我那么怕父亲，父亲又那么怕观音菩萨，可见观音菩萨有多厉害了。我一看父亲那么毫不犹豫，一下子就双膝跪倒，老老实实地给观音菩萨磕头，心就“怦怦”跳。特别是谁生了病，父亲把点燃的三柱香小心翼翼地上在观音菩萨牌位前，恭恭敬敬地跪下去磕一个响头，仰脸小声念叨着什么的时候，满屋的孩子大人，谁大气都不敢喘；如果那时候躺在炕上病着的是我，我心里就会充满愧疚和自责——是自己又害得父亲给人家下跪磕头了。父亲下一个头又訇然地磕响了，我的心猛地一个哆嗦。我曾揣测父亲磕头时会不会对我心生恼怒，可我总是看到，父亲起身时，眼睛里涌满泪水。

迈进槛儿高高的庙门，迎面是一个火塘，燃烧着白天也能看得见的熊熊的火焰，还不断的有人往里投放成子的香，投放黄黄的表。村里的瘸子王永站在塘前，正舞弄一根棍子，搅拌挑拨着那些表和香，以使它们中间出现缝隙，能够充分地燃烧。王永四十多岁了，不傻不笨，只因为这瘸，没结成正常的婚姻，三十八九岁时娶了个傻女人，生了个很好看的孩子，却被傻女人一屁股坐死了。后来那傻女人也死了。王永从小就舍到了庙上，虽不算出家，但庙上有事是必须到的，到了就像这天这样，穿上黑色的僧衣，为庙差役，当然也就是为佛差使。依现在人们的眼光，很容易看出他那瘸是小儿麻痹症，但他却认为自己的问题出在前生。他现在所做的一切，主要是为了将来——也就是修来世。

父亲跟王永打声招呼，叮嘱我老实待着，别乱跑，就走了。回来时抱着表，拿着香，一一投进火塘里。王永奋力搅动，那火更旺起来。父亲擦着汗，舔着嘴唇，静静地看着，直到火热渐弱，又有人投进香去。

烟火中，我看见，忙碌中的王永的身影在发生着奇妙的变形。

父亲领我到一个小门前，进去时又是叮嘱我老实待着别乱跑，但很快父亲就出来了，把我领了进去。这是一个跨院儿，一圈的房子，房后是树。父亲领我进了一个屋，对一个黄衣黄帽的人说：“师父，这就是他……”　那师父的黄衣帽是土黄色，黄衣是长袍，黄帽是圆帽，无沿。我知道，师父就是和尚。师父“唔”了一声，好像还摸了一下我的头顶，便没动静了。我抬头看了看，师父一脸和气，年纪不会比父亲小，却没有胡子。

之后，父亲领我洗了头。我的头上土多，还没怎么洗，水就浑了。父亲倒掉，端了盆清水来，张开手指挠着我的头皮洗，水浑了又换，说了句“看你还上土堆滚不”，这才擦了，又帮我把衣领弄好。

由师父引领，我们出小门，回到正院，进了一个大殿。庙会的日子，大殿是开放的，进进出出的人很多，大人孩子都有。殿里很暗，有股怪怪的气味。父亲在一个金色的神像前上了香，便拉我跪倒。因为只看了一眼，头脑中一片金黄，那神像的眉目还模糊着，便抬头再看。父亲紧忙杵了我一下，小声喝道：“磕头，观音菩萨！”我慌忙磕下头去，一边想：原来观音菩萨是这样的啊！我的脑子里，闪现出家里墙上贴着的那张纸——观音菩萨牌位，也闪现出了以往父亲在那牌位下磕头的情景。父亲的那些头多半是为我磕的。我下生后母亲身体不好，没有多少奶水，我尽吃四姐嚼的餔子了，自小就营养不良，多灾多病。四姐说起过我小时候的样子：矮矮的个子，细细的脖子支撑着个硕大的脑袋，还是难看的鸡胸脯。我问四姐，人们为什么都叫我“芥菜疙瘩脑袋”，四姐便笑，说：“这还不知道，小时候你的脑袋长得像个芥菜疙瘩呗，三楞八瓣的。”长大后身体好了才明白，我小时候曾长时间地处于病态。常常，我四肢无力，这倚一会儿，那靠一会儿，看着伙伴们尽情的玩耍，却一点也不想动。记得在很长的一段时间里，我的脑袋都是昏沉沉的。有时候，我的眼前会出现一只立着的、很长很高的马的眼睛；从我眼前闪过的哥哥、弟弟的身影，会一下子变成很薄很薄的一张薄片。我不知道，父亲母亲也不知道，那时候我正发烧，烧得眼睛看什么都变形了。总是会有一天的早晨，在被窝里躺着的我，会被父母的说话声惊醒。天刚蒙蒙亮。我的父母对某些看法的交换、信息的沟通及家中大事小事的处理，都是在这个时候进行的。“我咋看这两天五儿又有点蔫呢。”这是母亲的声音。“是吗？”这是父亲的反应。我在弟兄中行五，父母有时不叫我的小名儿，而叫“五儿”。突然间，我便感到前额有一点点的凉，特别舒服。我不知道，那是父亲或是母亲的手指，探到我的前额上了！我特别害怕前额上那种凉凉的舒服感一下子消失。自然，那手还是拿走了；我听到父亲或者母亲的惊叹声：“可不，脑袋烫得跟火炭似的！”往往是，吃过早饭，一个神秘而神圣的仪式就开始了。父亲端来一碗水，放在我的枕旁，手执三根筷子，口中念念有词，在碗里的水中立，目的是让它们站住。“是……吗？是……你就抱住……”这就是父亲念叨着的词，“……”是我们家死去的人，父亲一般是从祖父求起，接着是祖母，还有我的大爷、叔叔等等，包括我的大姐。碰巧念叨到哪一个死去的人，水碗中的筷子站住了，父亲便央告道：“……给你把米，给你把面，快走吧，别回来搓磨他了……”说罢，父亲总是要深深地吸口气，猛地往我脑门儿上一吹，端起水碗，往里抓把米，再抓一把面，端出院子，到十字路口，嘴里念诵着什么，小心翼翼倒在地面上。父亲往外走时，会长长地出一口气。有一回，抱住筷子的竟是大姐，父亲生了气，骂大姐：“你咋还回来搓磨他呢？”一旁母亲也不满意地说：“他是你兄弟，有别人闹腾，还有你回来闹的！”　父亲一出屋，母亲就说：“起来吧，没事了。”经过了这仪式，我的病一下子好了的时候有，仍然不好的情况也有。如果还是不好，最后一招，便是父亲跪下去，给观音菩萨磕头了。

拜了菩萨，师父领上我们又返回跨院儿，剃头发。

开始我不知道这是去剃头发，我心里很怕，我怕那墙这就要跳了，怕一下子跳到鬼神堆儿里去。我紧紧地牵着父亲的手，小下声来，怯怯地问父亲：“这就跳吗？”父亲说：“跳啥跳，你头发还没剃呢。”

在另一间屋子里，已经有个孩子在剃。剃头发的是村里的剃头匠杨三晃荡。杨三晃荡之所以叫杨三晃荡，是因为他走路不稳，一步三晃。我们进去的时候，那孩子的头发已经剃去了一多半，那“跳墙箍”也只剩下一点点。剃头刀不快吧，那孩子疼得直咧嘴。父亲上赶着跟杨三晃荡说话。我站在那里想，这孩子他也拜过菩萨了吗？

很快，我也落到了杨三晃荡的剃头刀下。我坐在长条凳上。剃头刀在我头上“哧哧”地响着的时候，我在想我这“跳墙箍”是为什么留起来的。我曾问过父亲，也问过母亲，他们都不说，不知道他们是不打算对我说，还是觉得没必要对我说。想啊想，怎么也想不明白，就不想了。以前，我只朦胧地觉得，头上这“箍”跟我的多病有关系，跟观音菩萨也有关系。现在看起来，这“箍”很像孙悟空帽子上那个“箍”。如果是这样，给我留起这么个“箍”，就意味着我也在这庙上在籍了吗？是不是，哪一年，我又一次病了？是不是，送了鬼，不好，给观音菩萨烧香磕头，还是不好？是不是，父亲到庙里观音菩萨像前许下愿，或是这师父到家里提出要求，舍我为这庙上的俗家弟子，以便观音菩萨就近保佑，病才好了？是不是，当初就定下了到这庙上当俗家弟子的期限是八岁，而今天正好功德圆满？

师父命我站到一条板凳上，面朝正南。

我的脑袋光光的了。有小风吹来，头皮清清爽爽；而我的心，那时却惶恐不安。我不知道，剃去了那道“箍”，菩萨对我还保不保佑。

回头看了看，父亲就站在我身后，心才踏实了些。

师父过来了，手持一把筷子，在我的头上左转右转。不知转到多少圈，突然停住了。我正想回头看时，后脑勺被那成把的筷子一磕，便不由自主，跳下凳去。师父的手是重的，至今一想后脑勺还发麻呢。

跳墙的仪式完成了——那条凳子，便是我要跳的“墙”了。这多少有点像戏台上的故事，一个马鞭子，便代表着一匹马了。

是不是，我跳了这“墙”，便等于不再在这庙上在籍了？

“这往后，这孩子就没大碍了，放心拉扯着吧……”师父说。

父亲朝师父跪了下去，我也跟着跪了下去。师父让我们起来。父亲千恩万谢的，跟师父道过别，牵上我的手，离开了庙。

那天，父亲没有回家，而是直接到山上干活去了，脚步匆匆。

父亲走时问我：“你自个儿回家，行吗？”

我很男子汉大丈夫地说：“行！”

其实我不愿离开父亲，我想就那么永远地让他牵着手走。

我看见，分手时父亲满脸是笑——是那种如释重负般的轻松的笑。现在回想起来，父亲他真的是确信我从此再无大碍了。小时候，到野外去玩，常常看到荒甸子上扔着死了的孩子。谁家孩子病了，没听说过还要吃什么药。谁能活下来，其实是很偶然的。我能活下来，不知是菩萨保佑，还是生命力强。

目送着父亲远去的身影，我的鼻子发起酸来。其实那天是有风的，只是我一直没有感觉到罢了。不知怎么，我感到很孤单，也很茫然。我爬上了一棵树，朝父亲走去的方向眺望，目光穿过浑黄，穿过这一点那一片的绿色，看父亲怎样一步步走远，怎样变成了一个小黑点，怎样在苍茫中消失。

跳过了墙，我自然是又生过病的，所幸都“没大碍”。

常常，不经意的，蓦然的，父亲给菩萨磕头的情景，或从菩萨脸上的金光中幻化出来，或由烧香的气味唤醒，会一下子浮现在我的眼前。顿时，我的心里会升起一种暖暖的感觉，年龄越长越是这样。

父亲对自己所信仰着的东西的那种虔诚，对自己所崇拜的对象的那种敬畏，对子女的那种板着面孔的深厚的爱，早已深深地刻在了我的记忆中，影响着我一生的处世做人。