张宇冰
网站用户
在碎片式的空闲里，我偏爱散文，十年来，没有一天离开过散文。读好的散文，如同品尝各式美味，见识各种存在的方式。日常大事小事，每个人的视角不同，看到的不一样，写文章表现手法各异，不过，作者的所思所想大体有类可分。写散文，捕捉灵感，我关注身边的一草一木，敏感于他人和自身的感受，看似寻常的事物在我眼里都有了别样趣味。
散文易学难工，看得越多，习作越多，越觉得真正的好散文要有高远、沉静、大气的境界。孙犁说过，散文是一种老年人文体。每想到这话，就想笑一笑。我年龄不小，生活却简单。工作二十几年来，视野有限，所思所想单一，小到我种的花儿，每一种，我观察它们，从种子和小苗苗开始，到开花，到衰败。花的世界，丰富了我的情感。工作琐事、父母亲情、街边行走、厨间闲情、读书和看电影也给我不少灵感，我的生活散文化了。
看别人的文章，有两种感受：一种能看到不一样的世界；另一种是在他人的文章中，看见契合自己心境的体会。前者令我大开眼界，特别是那些游记类散文，大好风光，独特体验，令人好一阵向往。不过，渐渐地就如烟云飘渺散去；而如果在他人的文章中看到我熟悉的东西，会有强烈的共鸣，原来他们也在那里，也有与我相似的悲喜，梦想，或者失败以及小小的成就感。一本书或一部电影，我看到了，有人也看到了，他们写到文章中，看法恰好与我相似，我就视他们为看不见的知音。我的孤独顿时放到了最小，以至于消失。因而，后一类散文更容易在我心中留下深刻的印象。
有人说，爱写文章的人把事物复杂化了。比如一朵花，就是一朵简单的花而已，写文章的人给它各种意义，限制着顺其自然的思维。
一花一世界，一叶一菩提。造物主的初衷不就是把千奇百怪的事物赐予人类，让人去体味万物有灵，衣食亦有禅，在小事物里，看大世界，有共鸣，是这样吗？
我想，复杂化的看法恰似“子非鱼，安知鱼之乐”的发问。如此，写散文时，不牵强附会，回归事物的本性和人自身最迫切的感受。放眼四周，水泥缝隙里，一朵花正努力开放；强烈的阳光下，小蚂蚁筑巢、搬运食物、用尽全身力量在大地上奔跑；暴雨将至，窗前的蜘蛛布下天罗地网静候着小飞虫的光临；天空中，飞鸟结伴遨游，固定时间，固定路线，像跑操的方阵。它们在陪着人类过每一天，它们生存的困境大于人类多少倍，又无法用语言与人交流，只用不停歇的存在，给人以启示，让人去思索并看见自己。
十年来，看了许多散文，有的做过笔记，罗列文章题目，作者姓名，三言两语的读后感，大多时候浅尝辄止。如果说喜欢哪些散文篇章，哪些散文作家，瞬间能想起一些。久远的，当代的，离得远的，近在眼前的，国内的，国外的，大陆的，台湾的。梁实秋的幽默；沈从文的平和明净；汪曾祺的洒脱；老舍的朴实亲切；丰子恺的爱心；史铁生对生命深刻的领悟；朱以撒书法与散文俱佳，散文亦如书法一样收放自如，沉稳妥帖。读钱红莉、周华诚、胡竹峰几人的散文，在一粥一饭中感受平凡生活之美。他们的语言精短有美感，常令我反复咂摸。台湾散文中，喜欢过张晓风，她的文章“篇篇有寒梅之香，字字如缨珞敲冰”，还欣赏林清玄的智慧空灵，琦君的温婉典雅，蕴藉真挚。王鼎钧是我这两年才知道的散文大家，他的散文有超凡的诗意，日常的情意，名家如此评论他。慢慢读他的文章，展开一段段往事，真正见识他用诗意的笔触将深沉的历史记忆呈现。
我的书籍，散文类占了大多数。有时假想，如果我的书只可以留存有限的几本，其余都不再属于我，那么散文一定是最主要的。明知有的作家小说比散文精彩，我还是选择了他们的散文。看散文选本之外，我也订阅散文类杂志，熟知了一些普通散文作者，他们或细腻，或奔放地叙述着普通人的喜乐忧思，读来亲切。
说到写文章，被称作民国奇人的国学大师刘文典说过一个有趣又贴切的比喻，即“观世音菩萨”五个字。一次，与家乡师友们分享“观、世、音、菩萨”五个字的为文观，说完后，瞬间想不起如何贴切地概括，身旁一位老师提示，这是个人写作散文的一个方向。细解五个字，确实如此：多多“观”察生活，明白人情“世”故，讲究语言“音”韵美，以“菩萨”般的善意表达发现，令读者内心平和。
有人说过，唱歌，朗读古典诗歌，阅读明清小品，可以锻炼音韵美感，使文章语言简洁生动，明白晓畅。我不会唱歌，我喜欢阅读唐宋诗词，看过了，觉得美，记不牢，常常把一些诗句和作者姓名、诗歌名称张冠李戴。但无形之中，影响着语言表达习惯。另外，欣赏一部电影，理解其中的情节、音乐、场景，写散文时，一切所见会像电影镜头涌出来，学到了电影的表达方式，在很短的时间里精彩叙事。散文亦如一项技艺，看得多了，写得多了，就不再刻意构思节奏，而会随着灵感的产生自然形成与内容相符的音韵节奏。
周国平有篇短文《平淡的境界》，我常常翻出来欣赏。文中说，好的散文，还是归于“平淡”二字。平淡不但是一种文字的境界，更是一种胸怀，一种人生的境界。
散文大家们用简单的语言表达出有深意的内涵，想要模仿，竟然如临摹一幅看似简单的中国水墨画一样，笔力不够，形神不能兼备，尤其难描摹其神韵。十年来，写过三百多篇小感悟，每一篇取名用心。文章命名，有的选取古诗词，有的为现代歌词，个别比较有趣，也不乏徒有其名。学散文，与同样喜爱散文的师友交流，他们对文字的尊重，对所看到的事物深刻理解，别样的写作精神，激发我写作的兴趣。
写文章开博客，与人分享，母亲曾是我忠实的读者，她收集我的文章，指出我文中的毛病，让我多写真情实感，令人舒坦的文字。母亲离世，我失去了一个好读者，好老师。如今每有动笔写一写的想法时，总能想起母亲手术后一星期时，慎重地对我说过的一席话，言语中完全意识到她将远行。母亲安顿一些家常琐事，话题猛然一转，如果那一天真的来了，不要写祭文。她的嘱托令我意外，本来，查出她的病情后，我竭力装出轻松的样子，不想让她知道实情，而她有所察觉，她一嘱托，我的眼泪夺眶而出。我不敢想不愿意去想的结局，她自己想到了。我说，不要说这些好吗，你好好的。母亲淡然地说，担心来不及和你安顿，全家就你爱好咬文嚼字，一写祭文，难免标榜，我是普通人，不值一提。
从生病手术到离世，母亲没有一刻糊涂。她没有再提祭文的事情，她说起一些过往，自责一生好面子，还把要强，好面子与追求名利联系到一起。她剖析，追求名比追求利更隐秘，看起来似乎在做有意义的事情，但实际上都有损身心。
母亲离开后，我对健康与生命有更多的思考，我也时时记得母亲的好，那些值得我怀念的品质。我普通平凡，该做什么，最要紧的事情是什么。工作之余，看书写字，养静气，安顿自己。有时把书扔开了，什么都不去想，走在熙熙攘攘的人群，听市场里人们生动有趣的对话，买新鲜蔬菜，回家慢悠悠做一顿饭，谈不上厨艺，却舒服简单。有时，又把目光聚焦在就近的花儿、鸟儿们身上。花的世界千姿百态，一朵朵花儿遵循着季节努力开放，它们各有灵性，不可忽视。飞鸟的世界有语言，听得见它们相互应答，歌唱，清晨的鸣叫抑扬顿挫，优美动听；成群的鸟儿你追我赶，上下翩跹，像舞蹈，像比赛。
善书者，在广场上蘸着水写大字，点划之间，郑重其事，水干了，字不见了。善舞者，一招一式美轮美奂，曲终人散，了无痕迹。活泼天真的小孩子，用积木组装成小屋和高楼，再拆开，再组装，不厌其烦，乐在其中。
日常种种事物以散文的姿态呈现在我面前，眼花缭乱，各有秩序。什么值得书写，什么不值一提，过去的，留不住。唯有文字，让触动过心的东西在文字中做短暂停留，在怀想中当作对照，不必追问为什么。
